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LES CONTEMPORAINS OUBLIÉS. 



Il est, parmi les héros que Walter Scott 
a rendus si vivants à nos yeux, un person- 
nage que j'aime entre tous les autres : c'est 
ce grand vieillard cheminant sans trêve 
dans les hautes terres d'Êcosse, et sans trêve 
arrachant l'herbe parasite des tombes de 
ses compagnons d'armes morts dans les 
guerres de l'indépendance. On l'avait sur- 
nommé, nous dit Walter Scott, Old Morta- 
lity, et, tout courbé par les années, il conti- 
nuait son pieux voyage. A ceux qui n'avaient 



VI LES CONTEMPORAINS 

laissé qu'un nom gravé sur une pierre à 
demi brisée, il voulait conserver du moins 
cette gloire posthume, sachant peut-être que 

V oubli est une seconde mort aussi cruelle 

que la première. D'autres rôles sont plus 
brillants, je n'en sais pas de plus touchant 

,que celui de ce vieillard ainsi dévoué à ce 
que l'homme a de plus cher au monde, le 

Souvenir. 

La tâche que je vais essayer de remplir 
ressemble un peu à celle du pauvre Old 
Mortality. // s'agit de rappeler l'attention, 
toujours portée vers les renommées bruyan- 
tes, sur un petit groupe d'hommes nés pour 
occuper un des premiers rangs dans notre 
histoire littéraire, et à qui les circonstances 
ou la fortune n'ont pas permis de vivre as- 
sez longtemps pour conquérir la place qui 
leur était due Quelques-uns d'entre eux ont 
cependant connu la renommée; mais cette 
infidèle, qui naime guère que le sourire des 
heureux, s'est éloignée d'eux. A la longue et 
sans le culte de quelques amis, peut-être la 
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mémoire de plusieurs serait-elle à présent 
effacée. Est-ce à dire que nous devions rati- 
fier cet arrêt qui me semble un déni de jus- 
tice? B est toujours temps de revenir sur 
une chose mal jugée, et c'est dans le passe 
que git la leçon de l'avenir. 

La plupart des hommes dont je veux 
parler, par une fatalité singulière, sont 
morts jeunes et sans avoir pu dire leur 
dernier mot. « Chacun de nous, écrivait, 
par une sorte de pressentiment, l'un d'entre 
eux, George Farcy , chacun de nous est 
un artiste qui a été chargé de sculpter lui- 
même sa statue pour son tombeau, et chacun 
de nos actes est un des traits dont se forme 
notre image. C'est à la nature à décider si 
ce sera la statue dun adolescent, d'un 
homme mûr ou d'un vieillard. Pour nous, 
tâchons seulement qu elle soit belle et digne 
£ arrêter nos regards. Du reste, pourvu que 
les formes en soient nobles et pures, il im- 
porte peu que ce soit Apollon ou Hercule, la 
Diane chasseresse ou la Vénus de Praxitèle. » 
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Eh bien! chacun d'eux n'a-t-il pas laissé 
après lui sa statue, inachevée parfois, à 
l'état d'ébauche y mais aussi pure que ces 
fragments retrouvés dans les ruines anti- 
ques? Et, si la statue même est incomplète, 
ne pourrait-on appliquer à ces reliques de 
nos Contemporains Oubliés l'éloquente ex- 
pression de M. Villemain à propos de Mé- 
nandre, et chercher à pieusement rassembler 
cette poussière de marbre brisé ? 

Un sentiment irrésistible nous pousse 
d'ailleurs à cultiver la mémoire de ceux qui 
sont partis en emportant, comme André 
Chénier, tout « ce qu'ils avaient là ! » Les 
Grecs, ces poêles, cherchaient toujours à 
revêtir d'un beau mensonge la poignante 
réalité, et disaient que ceux-là sont aimés 
des dieux qui peuvent mourir jeunes ! Elle 
leur semblait une faveur divine, cette élec- 
tion sinistre de la mort. Noire siècle de 
prose est moins rêveur; où l'antiquité pou- 
vait célébrer une délivrance, nous devons 
pleurer un deuil public. 
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Hélas! oui, car en ces temps de lutte 
universelle et de durs combats , c'est une 
douleur lorsque s'éloignent, suns avoir eu le 
temps de porter leurs coups, ceux qui s'é- 
taient armés pour les nobles et justes causes. 
Nous ne sommes pas trop de tous pour 
vaincre, et lorsqu'on voit la grande pour- 
voyeuse en enlever un seul avant l'âge, qu'il 
soit poète, comme Hégésippe ou Dovalle, ou 
comme Lebailly, que la mort frappait hier 
dans un lit d'hôpital; savant, comme Victor 
Jacquemont ; philosophe, comme Farcy; 
que ce soit, comme l'an passé, un Emile 
Lamé, un Edmond Hoche, un Lataye, c'est, 
il faut bien le dire, un malheur qui nous 
atteint tous à la fois. Aussi bien devons- 
nous conserver pieusement, de ces ouvriers 
de la première heure, le souvenir qui leur 
est dû, et c'est pourquoi j'ai cru qu'il était 
bon de réunir en un même volume, malheu- 
reusement trop court , certaines Reliques 
précieuses de Farcy , de Dovalle , d Èlisa 
Mercœur , d'Alphonse Rabbe enfin , cet 
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Achille qui avait juré de vivre libre malgré 
les dieux ! 

Je pense d'ailleurs que le devoir de la 
critique consiste autant à remettre en lu- 
mière et à placer sous leur jour véritable les 
t ravaux, la vie et les ouvrages de ceux qui 
ne sont plus, qu'à éclairer le goût public sur 
les œuvres des vivants. Et après la joie de 
lutter, dans le présent, pour la justice et la 
vérité, il n'en est pas de meilleure, à mon 
avis, que de combattre, dans le passé, les 
injustices du sort. 



Septembre 1864 
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ÉL ISA MERCŒUR 



Il est bon quelquefois d'aller où dorment 
ceux qui ont vécu avant nous. On peut voir 
là ce que c'est que la gloire et à quoi servent 
les inscriptions ambitieuses confiées au tom- 
beau. Qui sait, dans cette foule, si les 
inconnus ne sont pas les plus dignes de 
mémoire? Alors les vers de Gray vous re- 
viennent aux lèvres, et vous dites tout bas : 
« Ici repose peut-être quelque Milton muet 
et sans gloire ! » Quelquefois aussi un 
simple nom évoque tout un monde de pen- 
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sées, de rêveries, de souvenirs. Un jour de 
tristesse , allez au cimetière du Père- 
Lachaise, cherchez, du côté du rond-point, 
à l'entrée du chemin de Labédoyère, la 
tombe où repose Élisa Mercœur, et deman- 
dez aux arbres, au vent, à celte pierre 
muette, combien celle qui repose là a souf- 
fert! 

Elle était née avec du talent, une voix 
pour chanter, un cœur pour aimer; mafis 
elle était née pauvre , et la pauvreté ne 
pardonne pas. 11 est de certains fronts mar- 
qués en naissant pour le malheur. Puis Élisa 
Mercœur était femme, et, aux souffrances 
qu'endure la pauvreté, vinrent se joindre les 
difficultés que rencontre la femme a se faire 
une place dans notre société. H est tant de 
gens qui méprisent les poètes qu'il doit s'en 
rencontrer plus d'un pour mépriser une 
muse! Une muse! Élisa Mercœur était 
moins que cela sans doute; elle chantait 
pour elle-même, comme les oiseaux chan- 
tent, et pour se consoler peut-être. On peut 
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appliquer à la poésie ce qu'elle disait du 
rêve et l'appeler une parcelle, un reste de 
bonheur. 

Quel démon, d'ailleurs, fait les poètes, 
sinon ce besoin que Ton éprouve à se répé- 
ter tout bas ses propres douleurs ou ses 
joies, ses espérances ou ses déceptions? La 
plupart des poésies ne sont que la conver- 
sation des poètes avec eux-mêmes. Telles 
fcont.dii moins, les poésies d'Êlisa Mercœur. 

Elle fut malheureuse, elle fut misérable : 
elle a résumé son existence en peu de mots: 

Je me suis éveillée et des chagrins sans nombre, 
En pesant sur mon coeor, sont Tenus le flétrir. 

Elle avait à vivre et à faire vivre sa mère, 
et elle travaillait, comme l'ouvrière, chaque 
jour. Que dire de sa vie? Elle fut calme; 
mais rien de fleuri, de doux, de rayonnant, 
sauf à son aurore. Toute jeune,— elle avait 
seize ans,— lorsque madame Allan Pon- 
chard passant a Nantes, elle lui adressa une 
pièce de vers qui fut insérée dans le Journal 
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de la Loire- Inférieure et fit sensation. On 
se demanda quelle était cette voix nou- 
velle, et on apprit que cette enfant avait 
déjà un volume en portefeuille. Puis on 
se cotisa pour le faire imprimer. Elle le 
dédia à Chateaubriand, et, le lui dédiant, 
elle disait : 

Tends une main propice à celui qui chancelle ; 
J'ai besoin, faible oiseau, qu'on veille à mon berceau, 
Et l'aigle peut, du moins, à l'ombre de son aile 
Protéger le timide oiseau. 

Durant une heure elle fut enivrée , cette 
jeune fille qui n'avait que ces deux mots 
aux lèvres : espérance, gloire! Elle se mi- 
rait, pour ainsi dire, dans sa douce poésie et 
répétait avec une enfantine joie à sa mère, 
en lui montrant la couverture du volume : 
—Vois donc^vma petite maman, comme 
mon nom est joli quand il est imprimé! 
Et quelques jours après, quand arriva une 
lettre de Chateaubriand qui répondait à la 
dédicace, qui envoyait de sa main illustre 
une lettre à l'inconnue, quelle joie! — Elle 
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prenait la lettre, elle l'embrassait. — Oh! 
chère réponse, s'écriait elle, que je te re- 
mercie ! 

« Je suis un mauvais appui, écrivait Cha- 
teaubriand. Le chêne est bien vieux et il 
s'est si mal défendu des tempêtes qu'il ne 
peut offrir d'abri à personne î » 

Madame Mercœur, qui a signé la préface 
des Œuvres posthumes de sa fille , dit 
qu'Élisa « aurait pu gagner de l'argent en 
montrant cette lettre aux curieux de Nan- 
tes. » Cette réflexion est choquante, et, pour- 
quoi ne pas le dire? elle, n'est pas la seule 
de ce genre dans la notice de madame 
Mercœur. Que nous importe, par exemple, 
qu'Elisa ait toujours été grande dormeuse, 
qu'elle ne ressentît jamais d'inspiration 
poétique sans éprouver un besoin de man- 
ger, qu'elle fit à douze ans des vers inha- 
biles? Ce qu'il fallait nous montrer, c'est 
l'âme douce et charmante d'Élisa Mercœur. 
Madame Mercœur n'avait à interroger pour 
cela que son cœur de mère! 



6 ÉLIS A MERCOSUR. 

Seule, Élisa avait appris le latin et Fan^ 
glais. Elle traduisit les Fables de Gray, les 
Saisons de Thompson, le Paradis perdu* 
Elle avait disputé à Émile Souvestre et 
Êvariste Boulay-Paty la couronne de la 
Société académique de Nantes, et déjà, en 
lisant ses vers, Lamartine s'écriait : « Je ne 
croyais pas au talent poétique des femmes; 
cependant le recueil de madame Tastu m'a- 
vait ébranlé... Cette fois, je me rends et je 
prévois que cette petite fille nous effacera 
tous tant que nous sommes. » 

C'était aller un peu loin, et d'ailleurs, 
pour arriver à la gloire, suffit -il toujours 
du talent? ne faut-il pas aussi le bon- 
heur? 

Chateaubriand avait recommandé le livre 
d'Élisa Mercœur à Soumet, qui l'avait prêté 
à M. Émile Deschamps.— Nascilur foetal 
disait celui-ci dans un article élogieux. 
Élisa pouvait se croire décidément tirée de 
son ombre; mais, encore un coup, il fallait 
vivre. Elle adressa à M. de Martignac une 
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pièce de vers, et, peu de jours après, le 
ministre lui faisait obtenir une pension de 
1 ,200 francs. C'était juste ce que demandait 
Balzac pour faire des chefs-d'œuvre , la 
niche et la potée! « J'ai du courage, répé- 
tait Élisa, je vais travailler maintenant! » 

Et elle jette sur le papier le plan d'une 
tragédie, Boabdil, d'après le Gonzalve de 
Florian, elle ébauche un Louis XI, elle 
songe à des romans.... Hélas! quinze jours 
après, le ministère Martignac tombait. Aus- 
sitôt madame Récamier conseilla à Élisa 
Mercœur, réduite à la dernière extrémité, 
de s'adresser à M. Guizot. 

« Sauvez-moi, écrivait Élisa au nouveau 
ministre, sauvez-moi pour ma mère ! » 

M. Guizot n'était pas riche; il donna 
deux cents francs de ses deniers. « Je puis 
être utile à mademoiselle Mercœur, répon- 
dait Victor Hugo à la duchesse d'Abrantès, 
qui s'intéressait à Élisa. Lorsque j'ai résilié 
ma pension, M. d'Argout m'écrivait qu'il la 
tiendrait à ma disposition lorsqu'il me plai- 



8 



ELISA MERCŒTR. 



rait de la reprendre ainsi que les arrérages. 
Je vais prier M. Thiers qu'il donne Je 
tout... » Malheureusement la pension était 
allouée à un autre. 

M. Thiers ne pouvait rien. Il envoya deux 
cents francs à la jeune fille. 

Et, en même temps que la misère, les 
soucis, les déceptions de celte cruelle car- 
rière des lettres fondaient sur Élisa Mer- 
cœur. 

Elle avait présenté à la Comédie-Fran- 
çaise une tragédie qui avait été refusée par 
M. Taylor. Attristée, elle se retira à la 
campagne avec sa mère. Là, la maladie 
vint achever l'œuvre du besoin et de la 
misère. Casimir Broussais essaya vainement 

w 

de la sauver. Il la soigna pour rien, lutta 
avec la mort durant plus d'un an. * C'est 
inutile, .disait Élisa; le docteur Aublanc m'a 
soignée quand j'étais petite; seul il connaît 
mon tempérament; s'il était ici, il me gué- 
rirait! • 

Elle s'éveilla un malin en appelant sa 
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mère : « Maman, c'est le treizième mois de 
ma maladie! » 

Et sept jours après, en souriant; douce- 
ment, elle mourut, le 7 janvier 1835, un 
vendredi. La vie lui avait été dure; Élisafijt 
douce pour la mort.— Elle était lasse et 
résignée : 

C'est quand on a vécu qu'on sait ce qu'est la vie, 
Que l'on voit le nénnt des biens que l'on envie, 
Que, fatigué du jour, on n'attend que le soir; 
Désenchanté de tout, lorsque la unit arrive, 
A quel banquet ençor et près de quel convive 
Pourrait-on désirer s'asseoir? 

Sa mori fut le signal d'un deuil général. 
On plaignit alors la destinée de cette enfant 
qui pouvait dire, comme Atala : * J'ai 
passé comme la fleur, j'ai séché comme 
l'herbe des champs! » Madame Waldor prît 
l'initiative d'un monument, et madame 
Desbordes-Valmore ouvrit a Lyon, pour 
l'impression des œuvres d'Élisa, une sous- 
cription qui fut bientôt couverte. J'ai relevé 
les noms de quelques-uns des souscripteurs : 
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Le roi Louis-Philippe, la famille royale, 
madame Récamier, Chateaubriand, Lamar- 
tine, Ballanche, Sainte-Beuve, Ampère, 
Jules Janin, Balzac,Victor Hugo, Alexandre 
Dumas, Év. Boulay-Paty, Frédéric Soulié, 
Alfred Nettement, madame de Gasparin, 
Ach. Devéria, Soumet, comte Molé, de 
Salvandy, Cuvillier-Fleury (précepteur du 
duc d'Aumale), Gigoux, Casimir Delavigne, 
David (d'Angers), de Genoude, Marie Dor- 
val (de l'Odéon). 

A la mort de Marie Dorval aussi, on 
devait se réunir pour acheter un tombeau ! 

« Honorons cette douce gloire, » a dit le 
bon Ballanche sur la tombe d'Élisa Mer- 
cœur. C'est par la douceur, en effet, que 
nous séduisent les poésies de cette jeune 
fille qui reflètent tout entière son âme. Ce 
qu'elle aime, c'est l'illusion, l'amour, la 
gloire, les parfums, le côté chaste et pur 
de la vie. Parfois, comme dans le Chant 
Polonais 9 elle essaye de pousser un cri de 
guerre, mais toute sa politique se résume 
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dans ce souhait tendre de sa mélancolique 
enfance : 

« Quel dommage que l'histoire ne soit 
pas un conte! » 

Longtemps sa tombe fut le pèlerinage 
des rêveurs et des attristés. Chateaubriand 
y traça des vers, Alfred de Musset y écrivit 
ces mots : « Je ne pleure pas, j'envie ton 
sort. » Madame d'Hautpoul , en un seul 
vers, fit l'épitaphe de la morte : 

Elle adorait, servait et nourrissait sa mère ! 

Ouvrez les poésies de Mercoeur, si vous 
voulez savoir ce que peut contenir de san- 
glots la vie d une honnête et sainte fille qui 
rêva l'amour ,qui rêva la gloire et mourut. 
Mais n'a-t-elle pas dit elle-même : 

Qui laisse on nom peut-il mourir? 



II 



H. DE LA MORVONNAIS 



M. Amédée Duquesnel, dont la main amie 
avait aidé, je crois, à rassembler les reli- 
ques fraternelles de Maurice et d'Eugénie 
de Guérin, vient de réunir les épaves litté- 
raires d'IIippolyte de la Morvonnais. Il lui 
a appartenu d'écrire avant tous la vie de ce 
poëte qui fut un grand homme de bien. 
L'existence du rêveur se compose surtout 
de sentiments, et ceux-là seuls qui les ont 
partagés peuvent les exprimer comme il 
convient. Les étrangers, je ne parle même 
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pas des indifférents, en pareil cas doivent 
se taire. Mais ce qui leur appartient en 
propre, c'est la physionomie extérieure de 
l'homme et ce que le poète a laissé épan- 
cher de sa vie et de ses douleurs dans son 
poème. 

Hippolyte de la Morvonnais éiait né 
avec le siècle, sur les grèves de cette Bre- 
tagne où la poésie germe du sol même, avec 
une teinte un peu mystique et profondé- 
ment touchante. Tout enfant, il put écouter 
la grande voix de cette mer qui parle à 
l'homme un langage sublime. 11 lut de 
bonne heure dans le livre de tous; la na- 
ture qui l'entourait, à demi-sauvage, était 
bien faite pour tremper fortement son es- 
prit. Là, c'est la ville des corsaires, Saint- 
Malo et sa vieille tour avec un nom énig- 
matique, la Quiquengroque ; plus loin, le 
mont Saint-Michel , le géant des grèves, 
qui perce orgueilleusement les nuages; là- 
bas, Mordreux, un petit bourg que traverse 
en courant la jolie rivière de Rance.... 
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Lorsque, dans ses courses d'enfant, La 
Morvonnais longeait l'Àrguenon, il rencon- 
trait sur son chemin ces villages remplis 
de lointains souvenirs : Créhen, Trégon, 
Saint- Jagu, et la bourgade où Chateaubriand 
avait passé son enfance, chez son aïeule, et 
ce tertre de Brandefer où le caprice du 
poète avait fait vivre Velléda. La légende 
et le fantastique semblent avoir pris nais- 
sance en Bretagne, et quand Hippolyte se 
faisait raconter le conte de Barbe-Bleue, il 
pouvait toucher du doigt le château de 
Gildo, où fut saisi Gilles de Bretagne, le 
Barbe-Bleue de l'histoire. 

Elle est bien puissante et robuste, cette 
terre bretonne, et le vent vivifiant y souffle à 
travers les landes. Le chêne pousse hardi- 
ment ses racines dans le granit, et, parmi 
les fleurs d'or des bruyères vivent encore 
les souvenirs d'une poésie disparue, d'Ar- 
thus et de Viviane, et de l'enchanteur Merlin. 
Ce vague parfum d'un temps évanoui, Hip- 
polyte de la Morvonnais le respira et, de 
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bonne heure, il se prit à rêver; mais le vent 
venu d'Armor lui dit aussi que les bardes 
savaient tenir la lyre et manier l'épée, et 
tout d'abord il s'habitua à devenir un 
homme en même temps qu'un poète. Il n'a- 
vait pas vingt ans qu'il comprenait déjà 
son rôle. « Chanter, mais être utile, » disait- 
il. Ses premières poésies ne sont encore 
que des chants d'amour, des élégies, et 
cependant on y sent déjà la marque d'un 
esprit ferme et nourri. Leur défaut est 
d'ailleurs celui de l'époque; des imita- 
tions de Pétrarque, des apostrophes au dieu 
du bocage, à l'amour, à la beauté, remplis- 
sent le volume : beaucoup de rimes, hélas! 
et peu de poésie. La périphrase, alors toute- 
puissante, y remplace encore le mot juste , 
qui seul vole droit à l'esprit. Par exemple, 
la cloche qui sonne à travers l'espace se 
nomme r airain dis bois; le berger breton, 
que le poète a pourtant aperçu plus d'une 
fois sur 1 devient le pastourel Sé- 

lidory et le soldat s'appelle Osival. C'est 
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que l'heure n'a pas encore sonné où La 
Morvonnais doit trouver sa voie véritable; 
il hésite, il s'inquiète, le moule de ses 
pensées n'est pas fondu. Les premières 
œuvres d'un homme se ressentent des lec- 
tures premières, et La Morvonnais a lu 
Ossian. Mais on peut deviner dès lorsque 
cet esprit s'affranchira bientôt de l'imita - 
lion et du mauvais goût. Son véritable 
chemin, celui qu'il suivra, c'est le naturel; 
puis il remontera le sentier de l'antiquité 
pour s'abreuver aux sources pures. Ce qui 
empêchera La Morvonnais de revenir aux 
élucubrations pseudo-classiques du premier 
empire, c'est un amour profond, une admi- 
ration sincère pour les tragiques grecs qui 
le poussent à écrire Sapho, tragédie mal 
conçue, mais où se rencontrent en plus 
d'une scène des élans dignes d'un maître. 

Hélas \ on ne passe pas en un jour de 
l'imita.tion à la création. Le second recueil 
de La Morvonnais est déjà plus personnel, 
mais se ressent encore de la mode ré- 
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gnante. Celui-ci s'appelle les Rêves; il est 
dédié aux mânes d'un héros. Le général 
Foy venait de mourir; ce soldat de la liberté 
avait succombé dans son triomphe, et La 
Morvonnais, spectateur des luîtes ardentes 
de la tribune, applaudissant de loin au 
génie de l'orateur, s'était, comme le pays 
entier, senti frappe par cette mort. Il écri- 
vit l'histoire du général Foy et il l'écrivit 
en vers. Déjà le poëte est plus sûr de sa 
forme ; il va plus franchement à son but, il 
connaît mieux Tari d'assouplir son rhythme; 
mais, obéissant à la loi du poëme épique,— 
comme s'il y avait d'autre loi que le beau 
en poésie! — il introduit dans cette épopée 
l'élément surnaturel, qui n'ajoute rien à la 
grandeur du récit. Que nous importe que 
les archanges Éphraîm et Raphaël discu- 
tent, dans les airs, sur les mérites du géné- 
ral Foy, pendant que les balles sifflent au- 
tour de lui à Jemmapes? Nous sommes 
choqués à présent lorsque Morphel, l'esprit 
du sommeil étend ses voiles sur le jeune 
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guerrier. Gomme le poëte est mieux inspiré 
lorsque, racontant la bataille de Jemmapes, 
non comme elle doit être décrite selon les 
règles du poëme, mais comme il la sent, 
s'interrompt tout à coup pour encadrer 
dans des vers singulièrement mâles le chant 
superbe de la Marseillaise. 

D'ailleurs, on rencontre dans les Rêves 
quelques-unes des qualités qui feront plus 
tard le charme d'Hippolyte de la Morvon- 
nais; j'entends ce sentiment intime de la 
nature qui unit l'homme à la grande nour- 
rice, à la terre, donne une âme à toutes 
choses, et fait participer les bois, les prés, 
les champs aux joies et aux douleurs hu- 
maines. C'est ainsi que le poëte s'adresse 
aux arbres et s'écrie : 

Vos feuillages mouvants recouvrent nos bruyères, 
Gomme vous, par le deuil, mon cœur est dévoré; 
Mais vous refleurirez aux brises printanières, 
Et je refleurirai. 

J'y trouve encore la poésie intérieure, la 
poésie du foyer, que La Morvonnais re- 



Digitized by Google 



H. DB LA MORVONNAIS. 19 



cherchera avant toutes choses, et qui lui 
dicte déjà de si jolis vers. 

Viens : sur les toits nombreux dont ta chambre est bordée 
J'entends frémir la grêle et mugir les hivers. . . 
L'ombre ici nous rassemble, ô mon cher Amédée; 
Faisons briller la flamme et relisons nos vers. 

Hippolyte de la Morvonnais aimait sur- 
tout, parmi les poètes, les lakistes aux 
douces pensées, et son amour pour le chef 
de cette école charmante était si grand qu'il 
partit un jour pour l'Angleterre dans le 
seul but de saluer Wordsworth, son poète 
favori. Je trouve même dans les Elégies tout 
un recueil de fugitives pièces by Robert 
Rainsford que je soupçonne d'être légère- 
ment apocryphes.. La Morvonnais savait, 
en effet, l'anglais comme sa langue mater- 
nelle. « J'ai dérobé, dit-il en manière de 
préface, les poésies suivantes au portefeuille 
d'un jeune Anglais de mes amis. Elles sont 
toutes inédites. En les lisant, on concevra 
combien je m'estime heureux d'être le pre- 
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mier à les publier. » Mais ceci ne prouve 
rien, et on sait quel est le démon familier de 
tout littérateur, cet ami qui lit par-dessus 
les épaules ou qui se laisse dérober son porte- 
feuille. Ce n'est en réalité qu'un aHcr ego 
qu'on renierait parfaitement à l'occasion. 
La Morvonnais, tout grave qu'il fut, s'est 
amusé deux ou trois fois à des petites su- 
percheries de ce genre. J'en citerai une 
seulement. 

11 laut être poète et avoir porté quelques 
pièces de vers aux journaux « sérieux » pour 
comprendre en quelle estime on tient la 
poésie. L'offre d'un recueil de vers serait la 
seule façon peut-être de mettre un rédacteur 
en chef en gaieté. La Morvonnais, qui plu- 
sieurs fois avait égayé ainsi les journaux de 
Saint-Malo, résolut de rire mieux encore et 
de rire le dernier. On lui avait demandé de 
la prose, il apporta de la prose. Voilà le 
directeur charmé de cette copte nouvelle 
et qui l'insère en manière de feuilleton. 
Mais il ne remarqua pas que les nouvelles 
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ou les chroniques qu'il servait gravement à 
ses abonnés étaient écrites en vers simple- 
ment alignés, par précaution, comme de la 
prose. lïippolyte de la Morvonnais , en- 
chanté, gardait le secret pour ses seuls amis. 
Plus tard, Alphonse Karr, qui avait peut- 
être entendu conter ce joli tour, le joua 
plus d'une fois à ses lecteurs. 

Cependant, le moment critique appro- 
chait pour La Morvonnais, l'heure avait 
sonné où il allait trouver enfin le chemin 
qu'il devait suivre. Heure de superbe épa- 
nouissement intellectuel, où Victor Hugo et 
Lamartine prodiguaient leurs chefs-d'œuvre, 
tandis que, dans un coin de la lande bre- 
tonne, chantait ce barde ému qui s'appelait 
Brizeux. Brizeux fut le chef de la phalange 
armoricaine où La Morvonnais s'enrôla. Un 
même point les unit d'ailleurs, outre le 
sentiment de la patrie, si tenace dans un 
cœur de Breton : j'entends la rêverie, la 
" douceur et aussi ce quelque chose de ré- 
signé et de religieux que le malheur leur 
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avait donné à tous deux. La Morvonnais, en 
effet, venait d'être cruellement éprouvé. 

Jeune, il avait perdu son père. Déjà, & la 
mort de sa mère, son âme s'était couverte 
de ce voile de deuil que plus tard le bonheur 
ne peut soulever tout à fait. Mais, confiant 
dans la bonté divine, car La Morvonnais 
avait la foi , il s'était repris à espérer. Puis 
il aimait l'humanité, Dieu, la liberté. 11 n'y 
avait pas de place en son âme pour le 
désespoir. Un jour , la vie parut lui sourire 
de nouveau, 11 avait rencontré, dans son 
pays même, une jeune fille digne de tout 
son amour et de tout son dévouement, 
mademoiselle Marie de la Villéon, qu'il 
avait épousée. Alors, emportant son trésor 
dans sa chère retraite du Val Saint-Potan, 
au bord de l'Arguenon, dans ce réduit plein 
de fleurs et joyeux du murmure de la mer, 
il s'était laissé aller à la dérive de la joie. 
Non pas en égoïste. 11 était maire de 
son village, aimé de tous et veillant sur 
tous. L'amour et le bonheur qu'il rencon- 
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trait dans son foyer lui donnaient, au con- 
traire, plus d'ardeur à chérir les autres et à 
les rendre heureux. Sa vie s'était même 
augmentée d'un sourire : une petite fille, 
du nom de Marie, courait ça et là dans les 
pelouses et, suspendue au bras de sa mère, 
tendait un nouveau front aux baisers. Puis 
La Morvonnais se sentait grandir en pensée; 
les vers coulaient plus rapides sous sa 
plume. « Allons, je suis poète, » disait-il. 
Ce fut vers ce temps-là qu'il se lia d'amitié 
avec Maurice de Guérin. Maurice avait ac- 
compagné son maître Lamennais à la Chê- 
naie. Il s'était joint à ce groupe choisi de 
pures intelligences et de nobles cœurs, tous 
attirés par l'âme de feu du grand solitaire, 
ce persécuté qui avait fait trembler Rome 
et qu'on appelait M. Féli, tous poussés par 
l'irrésistible appétit de la nourriture de 
l'âme! 

Parmi ces jeunes esprits, La Morvonnais 
et Guérin se trouvèrent attirés l'un vers 
l'autre. La sympathie est facilement expli- 
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cable entre deux âmes aussi exquises, son- 
geuses et pourtant vaillamment préparées à 
la lutte; Hippolyte plus profond, Maurice 
plus doux, ils s'unirent pour ne se séparer 
plus. 

Ils se lisaient leurs essais l'un à l'autre, 
s'encourageaient et juraient de s'entr'aider. 
Après la dispersion du groupe de la Chê- 
naie, La Morvonnais offrit à Maurice de 
Guérin l'hospitalité de sa demeure du Val 
de l'Arguenon. Maurice de Guérin y trouva 
une famille et partagea cette existence heu- 
reuse que La Morvonnais s'était faite. 

On peut deviner, d'après les lettres de 
Maurice, le journal de sa sœur et les let- 
tres d'Hippolyte de La Morvonnais, combien 
ce coin de terre était fortuné. La, dans 
cette douce Thébaïde, comme l'appelait 
Hippolyte, les deux amis trouvaient le 
repos. Us causaient, ils discutaient, ils 
lisaient , ils allaient rêvant de côté et 
d'autre. Madame de la Morvonnais leur 
souriait et leur disait : « Courage! » Que 
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d'espoirs alors ! qae de rêves ! Sans doute 
les tristesses de Maurice ou les craintes 
de La Morvonnais devaient se dresser par- 
fois au milieu de cette félicité. Mais le bon- 
heur présent donne tant d'assurance pour 
braver les désespoirs futurs. Hélas ! un 
jour vint où Maurice quitta le Val; il 
dit adieu à madame Hippolyle % cette dme 
aussi bonne que belle; il embrassa pour la 
dernière fois « cette petite bouche de quinze 
mois qui disait si bien monsieur Guérin et 
donnait tant de grâce à ce pauvre nom, » et, 
escorté par les domestiques, Pierre et Suzon, 
précédé par le bon Tamerlan, le chien de 
La Morvonnais, « qui marchait si gaie- 
ment, » il jeta, des hauteurs de Créheo, un 
dernier regard sur le Val, et, quittant ses 
amis, il leur dit: « Au revoir! » 

Pourquoi, lorsqu'on se sépare, ne pas 
toujours dire adieu? 

La Morvonnais continua avec Maurice une 
correspondance assidue ; il lui envoyait des 
articles que celui-ci lisait et portait aux 
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revues, à l'Université Catholique, à la Re- 
vue Européenne. Eugénie de Guérin écri- 
vait de son côté à Marie de la Morvonnais. 
« Ah ! disait Maurice, pourrais-je vous ex- 
primer, mon cher Hippolyte, combien je 
suis heureux de voir se doubler les liens 
qui m'unissent à vous, et ma sœur trouver 
ane sœur chez vous comme j'y ai trouvé un 
frère? » Sans doute le destin est jaloux du 
bonheur des hommes. Subitement, Ma- 
dame de la Morvonnais mourut; une fièvre 
cérébrale l'emporta en deux jours, frappant 
au cœur La Morvonnais qui voyait brusque- 
ment toute sa joie se fondre ! 

« Mon doux ami, écrivait Maurice en 
apprenant la nouvelle, désormais notre 
Thébaïde est dans le Ciel ! » 

La Morvonnais se sentit mourir. On 
Temmena à Mordreux, cher son beau-père. 
Désormais, sa vie était finie. Il voulait faire 
tailler un tombeau dans les rochers de la 
c6te et garder là les cendres de Marie. Plus 
de gaieté, plus d'espérance. Mais ce mal- 
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heureux était père; il regarda sa fille et 
comprit son devoir. 11 essaya de lutter, et 
Ton put croire qu'il oubliait. Parfois un 
sourire s'ébauchait sur ses lèvres décolo- 
rées, et Ton se disait tout bas que la dou- 
leur s'effaçait de cette âme ; mais tout à 
coup, à l'ami qui le voyait se rattacher à la 
joie, aux fleurs, au soleil : 

« —Tu ne pleures donc pas, disait- il, tu 
ne te souviens donc plus des bons jours d'il 
y a un an, avec Marie? » 

Je m'en allai cherchant ma fontaine d'eau vive, 
Mais elle était tarie, et ma grève plaintive 
Ne me répondait plus que par des bruits de flots 
Qu'on eut dit des sanglots mêlés à des sanglots. 

C'est La Morvonnais qui parle ainsi. 11 
devait résumer ses rêves, ses pensées, ses 
amitiés et ses joies dans la Thébaide des 
Grèves, un recueil qu'il avait baptisé du 
nom de ce val où il avait savouré douce- 
ment la plus pure des félicités. 11 voulut 
faire passer toutes ses larmes, sa tristesse 
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résignée et son amour de l'humanité dans 
le poëmedu Vieux Paysan. Sans aucun doule 
ce petit livre, qui tient dans la paume de la 
main, est celui qu'il préférait entre tous. 
L'homme aime mieux s'enivrer de ses larmes 
que chercher à évoquer les joies passées; 
la plus cruelle souffrance est de songer au 
temps où Ton ne souffrait pas. Je citerai 
une partie de la Préface; elle donne bien 
Tidée générale de l'œuvre. 

« Au moment de jeter à tous les vents 
du ciel ce nouveau parfum que j'ai voulu 
prendre aux fleurs, aux arômes des soli- 
tudes, j'aime à me rappeler cette famille 
d£8 âmes dont la Providence a entouré un 
pauvre poète,— une croix qui chante et une 
âme qui souffre,— un cantique et des lar- 
mes. Hélas i les poêles ont toujours été 
cela Ils chantent parce que Dieu le veut, 
et ils pleurent parce que les hommes les y 
contraignent ; ils ne se reposeront que quand 
cette harmonie qui est en eux sera dans la 
société qu'ils aimeraient tant si elle voulait 
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être plus heureuse. Et, pour arriver là, 
elle n'a qu'à obéir avec plus d'intelligence 
à la voix d'amour en laquelle sont, au fond, 
toute la science et toute la vie. » 

On voit que La Morvonnais se préoccupait 
davantage de la pensée et de l'idéo que de 
la forme; il était poète par le sentiment 
avant de l'être par les mots. « Nous avons, 
disait-il, entendu prétendre et soutenir que 
l'art et la poésie étaient une seule et même 
chose ; alors nous demanderons comment il 
se fait qu'il y a des hommes qui sont ar- 
tistes et qui ne sont pas poêles. » Il entend 
que le nom de poëte a un triple sens et que 
le poète véritable est à la fois un artiste, 
un poêle proprement dit et un moraliste; 
c'est-à-dire qu'il doit se préoccuper à la 
fois de la forme ou expression artistique, 
de l'âme ou expression poéiique, et de l'i- • 
dée ou expression morale. Mais La Mor- 
vonnais pensait que s'il fallait sacrifier 
quelqu'une de ces qualités aux deux autres, 
assurément ce n'était ni l'âme ni l'idée. 
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Les poètes qui préfèrent une harmo- 
nieuse musique et une rime riche à un sen- 
timent exprimé d'une façon touchante ne 
mettront pas La Morvonnais au premier 
rang. Peut-être l artiste est-il inférieur 
chez Fauteur de la Thébaïde. Mais qu'im- 
porte ( puisque nous sommes sur ce sujet ) 
un manque de couleur, si le sentiment sur- 
nage dans un tableau? Les coloristes, je le 
sais, sont les privilégiés; mais j'ai une sym- 
pathie profonde pour ces maîtres qui pla- 
ent l'expression avant toute chose et ne 
croient pas que la peinture, parce qu'elle 
s'adresse d'abord aux yeux, doive se borner 
à contenter la vue. Au surplus, il s'agit de 
poésie. Or, sans vouloir réduire Je poète au 
rôle utilitaire, il est bon cependant de lui 
demander qu'il traduise les sentiments et 
partage les besoins de son temps, et, tout 
en nous faisant oublier les maux de la vie, 
qu'il s'efforce d'y remédier. 

Telle était du moins la conviction de La 
Morvonnais. C'est ainsi que, dans le Vieux 
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Paysan, au milieu de paysages superbes et 
de descriptions charmantes , se trouve en- 
cadré le spectacle de la lutte de la pauvreté 
et de la richesse,— en particulier de l'inéga- 
lité des conditions en matière de conscrip- 
tion,-et que le poète résout la difficulté 
par r amour. Singulière politique, dira-t-on, 
et qui fera sourire les hommes d'Etat. Mais 
quand il s'agit de consoler les petits et 
d'enseigner aux grands la bonté, la politi- 
que la meilleure est encore celle qui vient 
du cœur. 

Celui qui n'aime pas comprend peu sans nul doute.... 

La Morvonnais ûétrit avec une puissance 
rare la guerre et les maux qu'elle amène. 
Il prêche la concorde, l'amour de Dieu, et 
sans colère, après avoir montré la création 
entière adorant le Créateur, il montre 
l'homme oubliant le Dieu de son enfance : 

Et nous, dès qu'à sept ans tombent nos dents de lait, 
Nous ne le prions plus, cœurs ingrats que nous sommes. 
Un Dieu méchant serait moins oublié des homvies! 
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Ce dernier vers décèle tout entière l'âme 
de La M ordonnais: un profond amour, une 
tristesse attendrie et une légère amertume. 
Il est malheureux, mais il ne saurait être 
méchant. 

Son âme aimante embrasse dans une même 
affection les hommes et les choses. Il y a 
dans sa religion quelque chose de druidique, 
et volontiers dirait-il : Mes frères les chênes, 
comme saint François de Sales : Mes soeurs 
les hirondelles. 

Nature, tu m'es douce avec tes pâturages! 

C'est que la terre est la grande consola- 
trice, toujours ouverte à ceux qui viennent 
à elle, toujours souriante et réparant ses 
colères par des bienfaits : 

La nature est ma mère et je lui conte tout ; 
Je dépose en son sein ma peine et mon dégoût, 
Et, dans ce même sein, je puise les eaux vives 
Qui font chanter mon âme et verdoyer mes rives. 

Au Vieux Paysan succéda les Larmes de 
Madeleine, un poème assez vaste où, pour 
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la première fois, La Morvonnais essaye de 
chanter les séductions du monde, en même 
temps que les charmes pénétrants de la 
nature. Mais souvenez -vous de Brizeux 
célébrant les fièvres de Paris et les eni- 
vrements de l'Italie! Le mugissement de 
l'Océan arrivait plus facilement à son 
oreille que la voix des foules. 11 en est 
de même de La Morvonnais. C'est un 
Breton , c'est un contemplateur . Sa vue 
est trop bornée au milieu de nos murailles. 
11 lui faut, pour bien voir, la pleine mer!... 

Et d'ailleurs il devait se sentir mal à 
Taise loin de ce coin de terre où il était né. 
Aussi quittait-il rarement le Val de T Argue- 
non. Là où il avait aimé, il voulait vivre et 
mourir. Il allait s'asseoir sur la Roche- 
Alain et songeait à ceux qui n'étaient plus. 
Il vieillissait ainsi. Peu à peu, sur ce che- 
min de la vie où, à mesure que l'on avance, 
on marche de plus en plus seul, il voyait 
un ami tomber sur le revers du fossé. .. 
Sa santé s'affaiblissait... 
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« — Je suis bien près, écrivait-il , d'être 
vieux avant l'heure ; mais celui qui porte en 
soi l'amour de la liberté est toujours jeune. 
La liberté, c'est la vie!... » 

Ce fut au moins son dernier amour ou, 
pour mieux dire , l'amour de toute son 
existence. Il avait, selon ses forces, tra- 
vaillé à la conquérir. Lorsque la révolution 
de 1 848 arriva, celui qui, dit M. Émile de 
Girardin, < n'eût jamais trouvé de rang assez 
élevé pour lui si, dans le monde politique, 
les plus dignes occupaient le premier rang, » 
Hippolyte de La Morvonnais ne voulut ac- 
cepter d'autre fonction que celle qu'il s'é- 
tait imposée lui-même, de rendre meilleurs 
ceux trai l'entouraient. « — Nous qui som- 
mes un paysan, disait-il, nous voulons parler 
comme il faut aux paysans ! » 11 les convertis- 
sait à la concorde, à la patience, à l'amour* 
Et, quand tout se fut écroulé de ce rêve 
d'une heure, il rentra dans son ombre, n'ayant 
plus de souvenirs que pour les vaincus. 

11 était triste et bon. La douleur l'avait 
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torturé; mais, loin de se venger sur les 
hommes de l'injustice du sort, il se vengeait 
du sort en aimant et se faisant aimer... C'est 
lui qui* peignait ainsi l'état de son âme dans 
ces vers adressés à Maurice de Guérin : 

Tes paroles tombaient dans mon âme apaisée 
Comme tombent, au soir, les gouttes de rosée 
Dans les pacages morts où les troupeaux n'ont pas 
Une touffe de joncs verdoyant sous leurs pas ; 
Le vanneau même a fui la plage désolée, 
Quelque alouette, errant sor la terre pelée, 
A peine chante encore, au retour du matin. 
Et sous l'ardent soleil bientôt sa voix s'éteint. 
Mais le ciel donne -t-il la pluie au marécage, 
Alors tout reverdit; la joie est au bocage 
Où chantent les tarins tant que dure le jour. 
Le vanneau s'en revient et gémit à l'entour 
De la hutte du pâtre où bientôt la fumée 
Vient repeupler aussi la bruyère embaumée. 
Le pâtre sur le seuil regarde ses troupeaux ; 
Il écoute l'abeille, et, voyant aux coteaux 
Les moissonneurs pousser leur tâche longue et rude, 
L'homme, s agenouillant, bénit la solitude. 

La grande qualité de La Morvonnais, c'est 
qu'il n'a jamais chanté que lorsqu'il avait 
quelque courageuse ou consolante pen- 
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sée à exprimer. Se souciant de ce qu'il 
avait à dire et non de la façon dont il 
le disait , il a parlé rarement , et , jus- 
que dans ses balbutiements, on peut re- 
connaître une voix de poëte. Les ouvrages 
qu'il a laissés sont, comme sa vie, doux, 
humbles et aimables. Il suffit de les ouvrir 
pour les aimer. La Morvonnais, sans le vou- 
loir, s'y est mis tout entier. Mais ce n'est 
pas une personnalité qu'on rencontre là, 
c'est un esprit et c'est un cœur. Je ne sais 
si ces poèmes eurent un succès bien grand 
lorsqu'il les publia. L'éclat du verre attirera 
toujours plus qu'un parfum. Mais à l'heure 
qu'il est, à présent qu'une meilleure partie 
du public me semble revenue des égarements 
d'autrefois, si on relit ces poèmes, parfois 
inexpérimentés et toujours charmants, le 
nombre sera grand de ces Amis inconnus 
auxquels La Morvonnais les avait dédiés. 

Il vieut toujours un moment où la justice 
se fait. D'ailleurs, La Morvonnais lui-même 
ne réclamerait pas contre l'oubli. Dans le 
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cœur de tous ceux qui Font connu, nVt-il 
pas laissé un souvenir et un souvenir bien 
vivant? 11 y a bien près de quatorze ans 
que son modeste cercueil quittait le village 
du Bas-Champ-en-Pleudihen. H descendait 
en bateau la Rance et devait s'arrêter au 
Val de l'Arguenon, ce Val chéri où Maurice 
de Guérin retrouvait le Cayla. Sur le ri- 
vage se pressait tout une population en 
larmes, tout une famille, pour ainsi dire. 
Hors de ce coin de terre, on parla peu de 
ces funérailles. Ce n'était ni un grand po- 
litique, ni un grand capitaine, ni un preneur 
de villes, ni un preneur de portefeuilles... 
« Ce n'était, comme disait alors la Presse, 
qu'un homme de bien qui venait de mou-* 
rir *• » 

i Le poème da Vieux Paysan ne se trouve pas dans 
le volume que vient de publier M. Duquesnel. C'est un 
oubli regrettable. J'aurais voulu voir figurer aussi, à côté 
de la Thébaïde des Grèves» qui contient de si belles 
pièces, quelques-uns des articles littéraires que La Mor- 
vonnais écrivait eu prose et qu'il écrivait si bien. 
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On peut sérieusement se demander ce que 
serait devenu Hippolyte de la Morvonnais si 
l'amour de Marie, qui était une partie de sa 
Vie, ne lui eût point manqué ou si, plus 
ambitieux, il eût quitté les bords de l'Ar- 
guenon et tenté la fortune à Paris, dans 
son antre même. L'existence de George 
Farcy, qui fut moins longue et brusquement 
terminée par une balle, fait naître cette 
autre réflexion : Quel avenir était donc ré- 
servé à ce jeune homme? Le nom de Farcy, 
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bien ignoré de la génération actuelle, je le 
rencontrai pour la première fois dans un 
livre de M. Cousin, la traduction des Lois 
de Platon : « 11 aima, dit M. Cousin, la 
philosophie et l'humanité. Que la patrie 
conserve son nom. t Plus tard, dans An- 
tony Deschamps, le fier traducteur du Dante, 
je lus ces vers écrits au lendemain des 
journées de Juillet, les glorieuses, comme 
on disait alors : 

Que ne suis-je couché dans un tombeau profond, 
Percé, comme Farcy, d'une balle de plomb, 
Lui dont l'âme élait pure, et si pure la vie, 
Sans troubles ni remords également suivie ! 

Mais où je devais apprendre à honorer 
Farcy, mieux que cela, à l'aimer, c'est en 
lisant une collection d'autographes que le 
hasard fit tomber entre mes mains et parmi 
lesquels je rencontrai plusieurs lettres ma- 
culées, jaunies et signées de lui. Je n'avais 
pas achevé la lecture de ces lettres que 
déjà Farcy n'était plus un inconnu ni un 



40 



GEORGE FARCT. 



indifférent, mais un ami. Qu'elles sont à la 
fois douces, et attristantes ces affections 
posthumes qui nous poussent à regarder 
comme des amis ou des frères, parmi la 
foule de ceux qui nous ont précédés, des 
hommes que nous n'avons point connus, 
que nous ne connaîtrons jamais ! 

Jean-George Farcy était né à Paris, le 20 
novembre 4803, « d'une extraction honnête, 
mais fort obscure, » dit M. Sainte-Beuve. 
Orphelin dès son enfance, il fut élevé par 
sa grand'mère qui le mit d'abord dans une 
pension du faubourg Saint-Jacques, puis 
au collège de Louis-le-Grand. Il entra en 
4819 à TÉcole Normale, d'où il sortit en 
4 822, lorsque l'institution fut dissoute par 
l'ordonnance de M. de Corbière. « Cette 
dissolution avait été, m'écrivait M. Géruzez, 
provoquée par les rapports d'agents subal- 
ternes qui avaient la confiance de Tévêque 
d'Hermopolis, alors ministre; elle fut déci- 
dée par l'explosion des applaudissements 
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de Camille Jordan. George Farey avait été 
remarqué par la vivacité de ses transports. » 

C'était l'heure où la lutte allait devenir 
décisive entre la jeunesse libérale et le pou- 
voir. Farcy avait puisé dans les traités de 
philosophie ancienne un amour profond de 
la liberté, un sentiment très-vif du droit et 
de la justice, le respect de la parole donnée, 
l'habitude de la gravité dans les affections. 
Farcy avait connu au collège un jeune 
homme de son âge, plus fougeux et em- 
porté que lui, Mollière. 11 l'aimait de toute 
son âme et, la main dans la main, ils se 
préparaient à entrer ensemble dans la vie. 
« Notre amitié, disait Farcy, nous accom- 
pagnera jusqu'au bout. » 

Les événements de la vie allaient sépa- 
rer en effet les deux amis, mais leurs cœurs 
devaient rester unis. Toute proportion gar- 
dée entre les hommes, celte amitié de 
George Farcy et de son cher Mollière me 
fait songer à la constante amitié de Mon- 
taigne et de La Boëtie, si constante qu'elle 
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a mérité d'être éternelle. Comme Ëtienne, 
Farcy gémissait de toute servitude; comme 
Ëtienne aussi, il mourut alors qu'il avait 
tout à attendre de sa jeunesse et de l'ave- 
nir. Mollière devait lui survivre; après s'être 
engagé comme volontaire dans l'expédition 
de Morée, il devait conquérir tous ses 
grades en Afrique et mourir général au 
moment de l'expédition de Rome. Ceux qui 
l'ont connu, — je songe à M. Bourgogne, 
aujourd'hui rédacteur en chef du Phare de 
la Manche, et qui m'a remis les lettres de 
Farcy, — le regrettent encore. C'est le géné- 
ral Mollière qui, dédaignant les discussions 
vulgaires, disait : « Il y a des gens auxquels 
on ne répond que des épaules ; » ou encore : 
« On ne doit blesser un homme qu'avec du 
fer ou du plomb. • 

Assurément, George Farcy songeait à 
Mollière lorsqu'il traçait ce tableau de la 
solide amitié : 

« L'amitié digne de deux hommes est 
celle que produit une estime mutuelle née 
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de travaux ou de dangers communs; quand 
chacun d'eux a droit d'être fier de lui- 
même, et trouve dans son compagnon un 
témoin de son mérite qu'il admire à son 
tour. Si le succès vient après la peine , ils 
jouissent d'être beaux et bons aux yeux 
l'un de l'autre? ils aiment cette gloire qu'ils 
ont acquise ensemble et où chacun d'eux 
semble entrer dans la part de l'autre; ils 
s'estiment pour le courage, ils s'admirent 
pour le succès. Us vivent unis dans une idée 
grande ; pénétrés de la grandeur de leur but; 
ils s'excitent et ils s'aident mutuellement, 
prêts à se sacrifier tout ce qui peut arrêter 
leur marche. Ainsi ils sont amis : et c'est 
là l'amitié noble et grave et vraiment vi- 
rile. — Ce n'est pas l'amour des plaisirs qui 
ont besoin d'être partagés pour être goûtés; 
ce n'est pas la faiblesse qui manque d'un 
appui et cherche à marcher côte à côte 
avec la force; ce n'est pas la sociabilité qui 
rapproche naturellement des hommes; ce 
n'est pas même nécessairement cet instinct 
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plus fort qui attire deux êtres l'un vers 
l'autre, lien puissant, mais quelquefois fa- 
tal; comme en amour, où l'homme est en- 
chaîné et rougit souvent de sa chaîne. C'est 
un choix austère dans une vocation com- 
mune de travaux et de pensées; c'est le 
mariage de deux êtres qui s'unissent pour 
accomplir le travail de la vie. » 

A son entrée dans la vie, Farcy se trouva en 
présence de la plus dure nécessité. 11 était 
pauvre et il lui fallait gagner avec son pain 
celui de sa grand' mère; mais, courageux, H 
était décidé à donner l'assaut à la fortune. Non 
pas qu'il eût cette audace extrême des tem- 
péraments profondément énergiques : il était 
doux; mais sa douceur, doublée d'une fer- 
meté très-grande, tenait à la fois de la rési- 
gnation moderne et de la robuste patience 
des stoïciens. M. Sainte-Beuve nous a laissé 
de lui un portrait peint de main de maître : 
a Une grande timidité, beaucoup de réserve, 
une sorte de sauvagerie, une douceur habi- 
tuelle qu'interrompait parfois quelque chose 
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de nerveux, de pétulant, de fugitif; le com- 
merce très-agréable et assez prompt, l'inti- 
mité très-difficile et jamais absolue ; une 
répugnance marquée à vous entretenir de 
lui-même, de sa propre vie et de ses pro- 
pres sensations; une ardeur inquiète 

déjà fatiguée ; l'instinct voyageur à un 

haut degré; l'humeur libre, franche, indé- 
pendante, élancée, un peu fauve....; un 
front pudique comme celui d'une jeune tille, 
et d'abord rougissant aisément; Tadoratiou 
du beau, de l'honnête; l'indignation géné- 
reuse contre le mal ; sa narine s'enflant alors 
et sa lèvre se relevant, pleine de dédain; 
puis un coup d'oeil rapide et sûr, une pa- 
role droite et concise, un nerf philosophique 
très-perfectionné; tel nous apparaît Farcy 
au sortir de l'École Normale. » 

Le portrait est parfait; M. Sainte-Beuve ne 
se contente pas de peindre, il anime, il évo- 
que. Lui seul pouvait faire revivre ceux que 
j'ai essayé de remettre en lumière. Me 
pardonnera-t-il de placer ici un renseigne- 
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ment qu'il m'a donné de vive voix. « Je vois 
encore Farcy, me disait-il dernièrement. 
Dans un salon où je me trouvais avec lui, on 
présenta un jour un tout jeune homme, de 
tournure élégante, à qui Ton demanda de 
réciter quelque pièce de vers. Le jeune 
homme obéit, et, quand il eut achevé, Farcy 
l'applaudit avec une chaleur extrême. C'é- 
tait Alfred de Musset qui venait de dire 
Portia. Farcy regardait cette poésie comme 
un chef-d'œuvre et ce jeune homme comme 
un maître. » 

Dans son livre intitulé la Vallée avx 
Loups, Henri de Latouche, Fauteur de Fra- 
goletla, a caractérisé Farcy en deux lignes : 
« A sa taille mince, dit-il, h des favoris 
d'un blond vif, on l'eût pris pour un Êcos- 
sais. » — « Ce trait est saisi d'après nature, 
ajoute M. Sainte-Beuve; il peint tout Farcy 
au physique et au moral, il résume les plus 
minutieuses descriptions qu'on pourrait faire 
de lui : Ecossais de physionomie et aussi de 
philosophie, c'est juste cela. » Un des 
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points les plus curieux de la psychologie 
est, en effet, celui qui nous montre cer- 
tains esprits rangés dans une certaine race 
et même dérivant, si l'on peut dire , d'une 
certaine époque. Tel, en effet, étant né en 
France, est positivement un Allemand et 
un Allemand du siècle passé ou du xvi* siè- 
cle, tel autre un Espagnol, tel autre un 
Italien. 

Quel Linnée classera les esprits par fa- 
milles et qui donc tracera, pour ainsi dire, 
le tableau chronologique des intelligences? 
Farcy était si bien un Écossais que nous le 
voyons publier, en 4825, la traduction du 
troisième volume des Eléments of the philo- 
sophy of the humanmind, de Duga'd Stewart, 
presque au moment où Jouffroy traduisait 
les Outlines of moral philosophy. M. Victor 
Cousin, que Farcy appelait son maître et 
son ami, l'avait en cela aidé de ses conseils. 
Farcy , en ce même temps , envoyait au 
Globe des articles littéraires, et Royer- 
Collard disait tout haut que l'auteur de 
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l'article sur Mirabeau était un écrivain de 
race. Mais il fallait vivre. Le philosophe, 
qui cultivait aussi la Muse à ses heures 
perdues, devint précepteur dans une famine 
russe , puis il donna des leçons de philoso- 
phie « moyennant mille écus par an, dit-il, 
pour trois leçons par semaine. » 

Ce n'était pas la fortune, mais c'était le 
pain assuré. L'année suivante (1826), déli- 
vré de bien des soucis matériels, il partait 
pour Tltalie, le cœur battant bien fort, avide 
de contempler enfin un pays si souvent 
rêvé! Farcy était de ces esprits qui ne ren- 
contrent guère de déceptions en voyage, 
surtout lorsqu'à chaque pas se dressent de- 
vant eux des souvenirs. Il voyage, non pour 
admirer le côté plastique des choses, mais 
pour s'enivrer de poésie, de solitude et de 
silence. Ce qui lui plaît, dans Rome, par 
exemple, c'est l'ombre et la paix ; ce qu'il 
admire, ce n'est pas la pompe éclatante de 
l'Église, c'est la sombre et douloureuse 
poésie du passé, muette pour ceux qui ne 
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l'entendent pas. « Décidément, écrit-il, je 
ne suis pas fort émerveillé de Saint-Pierre, 
ni du Pape, ni des cardinaux, ni des céré- 
monies de la semaine sainte, celle de la bé- 
nédiction de Pâques exceptée... » Six ans 
plus tard, Lamennais aspirait à sortir de ce 
grand tombeau où Ton ne trouve plus que 
des vers et des ossements.... Eh bien! c'é- 
tait ce tombeau qui parlait surtout à l'âme 
dolente de Farcy. 

11 parcourt toute l'Italie; il va à Naples, 
puis à Florence, où il adresse à M . de La- 
martine une épitre où il vante avec harmo- 
nie les vers du poëte : 

Ces chants où le cœur amoureux, 
Unissant dans son culte et la terre et les cieux, 
Dans les traits ravissants de la beauté qu'il aime 
Adorait un reflet de la beauté suprême.... 

Le poëte des Méditations l'encouragea 
dans ses essais poétiques. Farcy se prépa- 
rait à passer en Grèce, lorsque, ses res- 
sources s'épuisant, il est forcé de revenir à 
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Paris. Il écrivait de Marseille à Moilière, le 
\ 5 mars 4 827 : 

< Je sors, mon ami, de chez MM. Prassa- 
caché , où j'ai trouvé l'excellent M. Jean 
qui m'a montré une lettre de toi.... Ainsi, 
te voilà bien portant a Scio ; puisses-tu res- 
ter sain et sauf jusqu'au bout ! Dans quel- 
ques jours, je verrai sans doute ta mère; 
nous parlerons de toi, jusqu'à ce qu'elle 
puisse te revoir. Il y a plus d'un an que je 
t'ai écrit, et tu es réduit à demander de 
mes nouvelles à un étranger. Si tu as pu 
t'imaginer que je t'oubliais parce que tu ne 
recevais rien de moi.... Mais je ne veux pas 
même penser que tu l'as pu . Tu sais que 
mes affections n'ont jamais été nombreuses, 
que je n'ai connu ni mon père ni ma mère, 
que je suis lié au reste de ma famille sans 
que rien de bien entraînant me ramène près 
d'eux ou me les rappelle vivants. Juge si je 
suis disposé à effacer de mon cœur la seule 
personne avec qui j'aie pu vivre en toute 
confiance et amitié. Je ne saurais te dire 
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combien tu m'as encore manqué davantage 
dans ce premier essai de la vie indépen- 
dante que je viens de faire; quand je me 
suis trouvé côte à côte avec tant de gens 
avides si ce sont des inférieurs, dédaigneux 
s'ils peuvent se croire au-dessus des autre?, 
avec tant de têtes vides, de sots et d'ennuvés 
qui composent la grande majorité du peuple 
voyageur : quand j'ai pu voir tant de belles 
choses sans avoir à côté de moi, comme 
par le passé, quelqu'un qui partage mes 
plaisirs; quand j'ai senti languir ma cu- 
riosité et mon admiration faute d'un compa- 
gnon qui m'aimât et qui s'émût avec moi. 
J'ai fait une épreuve de plus dans ma vie, 
et je reviens mécontent et honteux de moi. 
J'ai voulu travailler, j'ai commencé : mais 
la maudite paresse m'a traîné tout cet hiver 
à Naples, vivant avec de pitoyables sujets , 
Anglais ou Français , tous de même trempe 
et colportant partout mon ennui. J'y ai 
reperdu mes forces que le travail et quel- 
ques mois d'une vie sage et réglée m'avaient 
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pleinement rendues : je rentre tel que j'étais 
parti, avec l'idée vraiment accablante pour 
moi de n'être qu'une espèce d'homme man- 
qué, trop pauvre, trop plébéien, trop fan- 
tasque, trop orgueilleux pour pouvoir vivre 
aisément dans le monde, et sans assez de 
courage et de talent pour faire estimer mon 
nom, quand je ne puis espérer de bien pla- 
cer ma personne. Tu verras par les papiers 
que je joins à cette lettre que je me suis 
enfin essayé à faire des vers. Je n'en ai 
qu'une dizaine de pièces. Peut-être réus- 
sirais-je, mais il me faut un travail long et 
pénible : si tu avais été à côté de moi et 
que tu te fusses décidé à travailler toi- 
même, je ne doute guère que l'exemple et 
la compagnie ne m'eussent soutenu. Mais 
aurai-je jamais la grande conception poé- 
tique? suis-je capable de créer, d'animer 
des personnages, de rendre le pittoresque 
de ce que je vois? puis-je faire un poème 
qui ait de l'originalité, ou un drame vrai- 
ment tragique? je n'en sais rien, je n'en 
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crois rien. Cette malheureuse forme philo- 
sophique qui s'est imprimée dans mon esprit 
s'en est emparée exclusivement. Je pour- 
rai tout au plus écrire en vers des traités 
de morale. Je pourrai» j'en suis convaincu» 
arriver à une sorte de réputation (j'en vois 
tant qu'on cite et que je dédaigne), mais 
pour cela il faudra labourer péniblement» 
tout en composant des choses seulement 
assez bonnes et dans un temps où le talent 
est si commun , je ne sais pas en vérité si 
c'est la peine de se mettre à l'œuvre. Mais 
aussi quelle idée à moi de commencer à 
vingt-sept ans à faire des vers! Autant vau- 
drait faire l'amour à soixante. Ce qui m'ir- 
rite, c'est de me sentir pour la poésie tout 
justement les mêmes dispositions que pour 
ia philosophie» que pour l'histoire ou la 
critique littéraire» sans penchant exclusif 
pour rien. Ce qui me dégoûte d'autre part, 
c'est d'entreprendre tout cela comme un 
métier; la paresse et l'inhabitude sont là 
qui m'arrêtent à chaque instant. Et cepen- 



54 GEORGE FARCT. 

dant je sens bien qu'il n'y a que la constance 
qui puisse me rapporter quelque fruit, et 
que pour moi mon génie, de quelque taille 
qu'il soit, ne sera jamais qu'une longue 
patience. Joins à tout cela une ambition 
extrême d'être quelque cbose dans le 
monde, parce que je me mets dans l'i- 
dée qu'une place quelconque qui me for- 
cerait à travailler serait ce qui me con- 
viendrait le mieux. Mais pour y arriver, 
il faut un nom et de la fortune, de sorte 
que je tourne et tournerai sans doute 
toute ma vie dans un cercle vicieux 1 . » 

Cette lettre valait d'être lue dans son en- 
tier. Ellë peint bien, a mon avis, l'état in- 
quiet de George Farcy. Malheur à ceux 
qui naissent dans des temps de transition ! 
Dépaysés, pour ainsi dire, au milieu des 
mœurs courantes, ils n'ont d'autre refuge 

i J'ai cité celte lettre, avec quelques autres, dans un 
article que j'ai publié dans la Revue française sur la 
correspondance de George Farcy. Cet article se trouve 
complété ici. 
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que leur propre pensée. S'ils sont riches, 
la fortune les console ; mais si, aux préoc- 
cupations morales, se joignent les soucis 
matériels, le supplice est double. C'est là 
une page arrachée non pas au roman, mais 
à l'histoire d'un jeune homme pauvre. H 
faut qu'il arrive : la dure nécessité est là. 
Elle le pousse et le talonne, et lui, habitué 
à ne regarder jusqu'alors les lettres que 
comme une distraction intelligente, rencon- 
e un métier oii il n'avait cherché qu'une 
. ance.llse tourne et se retourne aussitôt, 
inquiet, décontenancé, hésitant entre les 
diverses routes qui s'ouvrent devant lui et 
le sollicitent. Il ne peut se livrer à un 
de ses goûts favoris qu'en en sacrifiant un 
autre. Et d'ailleurs est-il bien sûr que ce 
goût-là durera en lui? Est-ce un sérieux 
amour ? N'est-ce point seulement un ca- 
price? U s'interroge, il attend, et le temps 
passe et l'inaction suit de bien près ces 
irrésolutions. S'il n'a pas auprès de lui, 
pour le pousser, pour lui jeter de temps à 

* 
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autre le cri des Américains : Go ahead ! 
cet ami sincère et dévoué que demande 
Farcy, c'en est fait, il est perdu. Tous n'ont 
pas, vraiment, comme Farcy, cette soif de 
parvenir qui triomphe des tâtonnements. 
Tous n'ont pas le courage d'aller chercher 
ailleurs ce qu'ils ne trouvent pas dans leur 
patrie. 

Lui, après avoir essayé, cherché, tenté, 
se voyant seul, portes fermées , emplois 
obstrués, trancha dans le vif et se prépara 
à passer en Amérique en compagnie d'un 
certain Jacques Coste, entrepreneur de jour- 
naux, qu'il avait rencontré à Naples. Jacques 
Coste avait dessein d'aller au Brésil refaire 
sa fortune.... Farcy, qui ne pouvait se dé- 
cider à subsister dans le monde avec le sot 
titre d'homme de lettres, résolut de le suivre 
à tout hasard. 

« Si je ne réussis pas à m'enrichir, disait- 
il, j'aurai au moins vu un pays nouveau, et 
en m'enfonçant dans les terres inconnues, 
loin de tout secours de ma famille, force 
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me sera bien de travailler des deux pieds 
et des deux mains pour me mettre en po- 
sition. » 

Deux ans après, Farcy revint, toute es- 
pérance de richesse détruite, désanchanté 
et un peu meurtri. On ne tombe pas impu- 
nément du haut d'un songe, et il avait rêvé 
la fortune, ce marche-pied de la gloire. 
Pourtant on ne l'entendit jamais gémir. 
« Ne nous plaignons pas de notre des- 
tinée, disait-il. Qui se fait plaindre se fait 
mépriser » 11 était fier; le malheur, en 
arrondissant les angles de son caractère, en 

t Je tiens à mettre sous les yeui du lecteur les lignes 
suivantes, que m'adressait un écrivain d'un rare talent, 
un professeur aimé de tous ceux qui l'ont connu et un 
profond honnête homme, M. Géruzez : « Je suis charmé 
que vous rappeliez l'attention publique sur cet ami si 
distingué, si regrettable, qui promettait un écrivain de 
premier ordre, un philosophe sincère et un citoyen dé- 
voué. J'ai vécu dans son intimité non-seulement à l'école, 
mais, à son retour du Brésil ; je l'ai connu intus et in 
cute, et c'est pour l'avoir si bien connu que je ne cesse 
pas de le regretter. » 
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effaçant peu à peu certains moments d'irri- 
tation nerveuse qui l'agitaient auparavant, 
l'avait assoupli à toutes les exigences de 
la vie, ou plutôt sa philosophie lui ensei- 
gnait le moyen de s'affranchir des liens mi- 
sérables. . 

De retour en France, il espérait rentrer 
dans l'Université. Il comptait sur une chaire 
à l'École normale : on lui en donnait l'es- 
pérance; mais le revirement ministériel, sous 
M. de Vatimesnil, lui enleva cette ressource. 
Un maître de pension de Fontenay-aux- 
Roses, M. Morin, lui offrit une place de 
professeur de philosophie dans son institu- 
tion. Farcy accepta. 

« Je fais de la philosophie au rabais, 
écrivait-il à Mollière ; dis-moi ce que tu 
penses de la vie. Je voudrais m'appeler de, 
avoir des forces, de la beauté et seulement 
20,000 livres de renies; je crois que le pro- 
blème s'écl air cirait fort pour moi. 0 amours, 
ô chevaux fougueux, 6 Italie !... » 

Cette lettre, plus gaie que les autres, 
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écrite le mardi de Pâques (avril 4830), est 
datée d'Âulnay (par Antonyj.Farcy habitait, 
en effet, à Aulnay, une petite maison rem- 
plie de livres aimés et où venaient trop ra- 
rement le visiter ses amis. Là, seul, non loin 
des bois, ces conseillers des rêveurs, dans 
cette retraite chérie, il se laissait aller à 
songer, à oublier ses déceptions ou ses cha- 
grins, à évoquer les fantômes de ses espé- 
rances. 11 lisait un peu; il pensait beaucoup. 
• J'aime mieux forger mon âme que la 
meubler, » disait-il avec Montaigne. Son âme 
s'épurait dans cette solitude aimée. Son 
esprit s'élevait ; il semblait, comme poussé 
par un pressentiment, déjà vouloir atteindre 
là-haut. 

Ce fut dans cette paix profonde, dans ce 
laborieux et robuste recueillement que vint 
le surprendre la nouvelle des fameuses or- 
donnances. Le mardi, au malin, il était 
instruit de ce qui se passait, et tout aus- 
sitôt il quittait Fontenay en compagnie de 
H. E. J. Delécluze. « Le ministère, disait 
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Farcy en traversant la plaine à grands pas, 
sera responsable du sang versé! » 

Arrivé à l'Observatoire, il quitte M. De- 
lécluze et se rend chez M. Colin , le 
peintre célèbre qui demeurait rue d'Enfer. 
M. Colin était sorti. Farcy demande à ma- 
dame Colin des armes. « Et pourquoi faire? 
—On se bat; je dois me battre. » 

Il prend dans le cabinet de son ami des 
pistolets, un fusil et un sabre. Madame Colin 
s'efforce en vain de l'arrêter: « Eh ! qui se 
dévouera, madame, s'écrie-t-il, si nous ne 
bougeons pas; nous qui n'avons ni femme ni 
enfants? » 

M. Sainte-Beuve a raconté avec détails 
ces dernières journées de Farcy. Le mer- 
credi, le jeune homme court des bureaux du 
Globe à la maison de santé du docteur Pinel, 
à Chaillot. C'était là que M. Dubois, le ré- 
dacteur en chef du journal était détenu. Au 
moment de rentrer dans Paris, Farcy trouve 
les Champs-Élysées occupés par les troupes 
royales. Il revient sur ses pas et regagne la 
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chambre de M. Dubois, où il passe la nuit. 

Le jeudi matin, au point du jour, il 
sort de nouveau, accompagné du regretté 
M. Charles Magnin. Us se dirigent vers le 
Louvre par le faubourg Saint -Honoré. 
« Pourvu que cette émeute, disait Farcy, 
soit une révolution. Mais pour faire une 
révolution, il faut des chefs. Où sont-ils? » 

Ils rencontrèrent quelques blessés, des 
morts et des mourants qu'on emportait. La 
vue de ces victimes enflamma Farcy, qui 
s* arrêta brusquement au coin de la rue Dau- 
phine et dit à Charles Magnin : « 11 faut aussi 
que je me batte ! J'ai laissé mon fusil à deux 
pas d'ici, je vais le chercher. Au revoir, 
ou adieu ! » M. Géruzez veut encore le re- 
tenir. « Laissez-moi, dit-il, voici des événe- 
ments dont plus que personne nous profi- 
terons ; c'est donc à nous d'y aider ! » 

On attaquait le Louvre en ce moment, et 
les Suisses, postés sur les balcons du palais, 
taisaient sur les assaillants un feu plongeant 
très -meurtrier. Farcy allait en tête. 11 dé- 
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bouchait à peine de la rue Saint-Nicaise, 
qu'uoe balle le frappe dans la poitrine et le 
renverse aux pieds de M. Littré, son ami, 
qui marchait à ses côtés. Sur les ordres de 
M. Littré, Farcy est transporté non loin de 
là chez un marchand devin. Un chirurgien, 
promptement accouru déclare bientôt que 
la blessure est mortelle. < Ne voulez-vous 
pas, demande alors le médecin, faire appeler 
quelque parent? — Non, dit Farcy ; per- 
sonne. » On insiste. Farcy nomme alors 
Mollière, de qui il disait un jour « qu'il 
aimerait mieux une mauvaise tente avec lui 
qu'un palais avec un autre. » On n'arriva 
pas à temps pour le prévenir. 

Moins d'une heure après Farcy expirait ; 
mais, comme ces Spartiates mortellement 
frappés qui songeaient non à leur malheur, 
mais aux dangers de la patrie, il eut encore 
la force de demander si le peuple était vain- 
queur. Il mourut confiant , heureux et se 
disant sans doute que le jour de sa mort se- 
rait le jour de l'avènement de la liberté. 
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Hélas! la liberté n'arrive pas ainsi, et 
lorsqu'on l'a conquise au prix de son sang, 
cependant encore elle vous échappe et s'en* 
fuit. Ce que Farcy prenait pour une aurore 
n'était qu'un éclair passager, et la nuit de- 
vait encore nous envelopper de son ombre... 
11 avait raison de mourir. 
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La légende vient, en toutes choses, se 
placer à côté de l'histoire. Ce nom de 
George Farcy, qui avait jeté un certain 
éclat, n'était déjà plus vivant que dans la 
mémoire d'un petit nombre d'amis, fidèles à 
un souvenir, et le peuple, lisant ce nom sur 
une inscription de marbre placée près de 
l'hôtel de Nantes, à l'angle de rue où le 
jeune homme était tombé, se répétait que 
c'était là qu'était mort un élève de V École 
Polytechnique. 
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Cependant des amis réunissaient dans un 
livre que publia M. Hachette, le 29 juil- 
let 1 831 9 les Reliquiœ de George Farcy .C'est 
un petit volume de deux cents pages, et 
pourtant on y retrouve tout entiers et sous 
toutes leurs faces l'âme antique et l'esprit 
généreux de Farcy *. 

* J'écrirais un très-amusant article sur mon voyage à 
travers les bibliothèques, à la recherche des Reliquiœ. 
Il ne m'a pas été facile de lire les fragments de Farcy; 
la bibliothèque Mazarine ne les possède pas; à l'Arsenal, 
on se souvenait de les avoir vus, il y a longtemps, mais le 
livre a dû être volé, M. Alfred des Essarts interrogea le 
catalogue de la bibliothèque Sainte-Geneviève et ne trouva 
en fait de Farcy qu'un Farcy qui vivait au xvf siècle et 
écrivait en latin sur l'architecture. J'étais désespéré. A 
la bibliothèque de l'Institut, mêmes recherches, mêmes 
résultats. J'écrivis à M. Sainte-Beuve. M. Sainte-Beuve 
ne possédait plus Farcy dans sa bibliothèque. Il me 
renvoya à M. Géruzez qui voulut bien m'offrir son volume 
au moment même où M. Hachette m'en adressait un exem- 
plaire, miraculeusement retrouvé au fond de son maga- 
sin !.... Je tiens, à ce propos, à remercier M. Rathery de 
ia bienveillance qu'il a mise à rassembler pour moi les 
volumes de La Morvonnais, dispersés dans les rayons de 
la rue Richelieu. Sans lui, je crois, je ne les aurais 
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Farcy était surtout un philosophe et un 
politique; mais à la fois poëte et critique 
de premier ordre , il était aussi romancier. 
Les études sur Benjamin Constant, sur 
Louis XIV, sur Lamartine, méritent de. 
rester. Je pourrais citer une pièce de vers, 
Albion, où, pour maudire l'Angleterre, il 
trouve des accents dignes des Ïambes. En 
fait de romans, il a laissé plusieurs es- 
quisses d'une touche délicate et line qui 
annonçaient comme un nouveau Bernardin 
de Saint-Pierre. Où est-elle cette suavité 
de pinceau que connaissait si bien l'art an- 
tique? Des études brutalement brossées la 
remplacent aujourd'hui, et nous couvrons 
de couleurs crues notre palette qui suffi- 
sait si pleinement autrefois aux teintes 
pures et délicates. George Farcy s'était 
imprégné d'antiquité. Je me le figure sem- 

pu lire, cl, voyez comme le sort s'acharne après les 
malheureux, l'unique exemplaire du Vieuw Paysan que 
possède la Bibliothèque, il était là depuis vingt ans, et 
personne ne l'avait coupé l 
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blable à ces tiers éphèbes qui savaient à 
la fois combattre sous Périclès et s'in- 
struire sous Platon, Ce nom même du divin 
philosophe ne vient pas au hasard sous ma 
plume. Farcy s'était nourri de sa moelle 
divine , et dans la philosophie du dis- 
ciple semble passer comme le souffle du maî- 
tre. Farcy est indulgent , et pourtant il sait 
s'irriter devant la sottise et la vanité. « Que 
de gens, s'écrie-t-il, on rencontre dans le 
monde, d'une figure sans caractère, d'un 
caractère qui ne dément pas leur figure, 
assez à Taise du côté de la fortune pour 
n'avoir besoin de personne, assez égoïstes 
pour ne penser qu'à eux; toujours prêts 
pour un bon mot, une partie de cartes, une 
complaisance pour les dames; amusants et 
commodes en ce qu'ils cherchent le plaisir 
et qu'on n'aura jamais avec eux d'affaires 
d'intérêt; d'une galanterie officieuse et 
empressée, tout incapables qu'ils sont d'a- 
mour; ne faisant jamais sentir par leur ré- 
serve ou leur orgueil que leur moi est là ! ... » 
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On sent que ces frivoles esprits conve- 
naient peu à ce grave jeune homme qui 
excuse tout, sauf la médiocrité triomphante. 
Ses pensées ont quelquefois une préci- 
sion superbe. 11 a défini la liberté en une 
ligne : 

Etre libre, c'est vouloir le bien et pouvoir 
le (aire. 

Certes, la politique, voilà le but oh Farcy 
eût aspiré. Il est permis de croire que, le 
lendemain de \ 830, il eût été de ceux que le 
pays eût appelés à son aide. Jeux cruels de 
la destinée! Au moment où ses rêves de 
liberté se réalisaient, où ses tristesses al* 
laient s'éteindre sans doute et ses aspira- 
tions se fixer, où il allait épouser peut-être 
la sœur de Mollière qu'il aimait, à l'heure 
où toute épreuve semblait terminée, une 
balle le jette sanglant sur le pavé 

C'est le destin, dirait un fataliste, et, — 
voyez les railleries du sort,— parmi ceux 
qui accompagnèrent Farcy jusqu'à son tom- 
beau, se trouvait un jeune homme de vingt- 
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trois ans qui devait aussi tomber de même 
quelques mois plus tard. 

Celui-ci s'appelait Charles Dovalle, et le 
bruit devait être grand sur sa tombe. En 
ce temps-là, on s'occupait assez des nobles 
choses de la poésie pour n'oublier pas un 
poète qui venait de mourir. Charles Do- 
valle était né dans l'Anjou, le 23 juin \ 807, 
à Montreuil-Bellay, une petite ville coquette 
et charmante, avec de grands bois, de claires 
fontaines et de blanches maisons aux toits 
d'ardoise. Le joli endroit pour naUre! 
Comme il devait mourir avant le temps, 
Charles Dovalle naquit avant terme ; il fut 
cliétif et l'on eut grand'peur de le perdre. 
Mais, dans un corps frêle , il avait une âme 
ardente. Ëlevé au collège de Saumur, Do- 
valle , après des succès brillants , se rendit 
à Poitiers où il devait étudier le droit. Où 
a-t-on vu que les poêles soient faits pour 
compulser des dossiers de procédure et les 
oiseaux pour conduire la charrue? Théo- 
crite et Virgile semblaient à Dovalle préfé- 
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rables à Cujas ou Banholle, et son livre 
de chevet , ce n'était pas les Institutes de 
Justinien, mais sans doute quelque poète de 
l'amour, Tibulle, Ovide ou Catulle! 

Et vraiment Dovalle commentait déjà a 
faire des vers charmants. On avait, à San- 
mur, créé pour lui un prix spécial de poésie 
française, et voici que le Mercure de \ 827 
accueillait avec un infini plaisir les vers que 
lui envoyait mademoiselle Pauline A... y des 
vers doux et purs, de jolis vers, semi-spiri- 
tuels, semi-attendris, et personne ne savai 
que, de son vrai nom, mademoiselle Pau- 
line A... s'appelait Charles Dovalle. Il en* 
voya, un jour, une chanson à Béranger, une 
chanson toute pleine de ce vent de liberté 
qui soufflait décidément beaucoup alors : 

. .. Jtfoi qui suis dans l'âge des chimères, 
Ah ! laissez moi rêver la liberté ! 

Béranger prit la plume et répondit très- 
finement, trcs-gentiment : « Je vous engage 
à entremêler vos copies de jugements d'actes 
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aussi agréables que celui dont communica- 
tion vient de m'être faite. C'est ainsi que 
Collé, votre devancier, en usait chez le pro- 
cureur, et vous savez, monsieur, que Collé 
était un grand clerc dans notre bazoche. » 
Mais Dovalle se promettait bien d'être en- 
core un plus grand clerc que Collé. 11 quitta 
bientôt Poitiers et partit pour Paris. Ce 
n'était pas la Faculté de Droit qui l'attirait, 
à coup sûr, mais le prestige et l'éclat de la 
grande ville. 

11 éprouvait une soif ardente de s'abreu- 
ver à la source de toute inspiration et de 
toute flamme. Puis, ce Paris, c'était la lutte, 
le combat glorieux, les grands efforts et la 
victoire! car l'apothéose ne manque jamais 
aux rêves de vingt ans. C'est le moment 
des dénoûments heureux; tout s'irise, tout 
se dore; on épuise l'azur, on tarit le 
bonheur. 

Quelle ivresse! Prendre sa place au mi- 
lieu de ces élus dont les noms éblouissaient 
déjà, Victor Hugo, de Vigny, Lamartine! 

F 
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Dovalle fut heureux. Dès l'abord, la re- 
nommée ne se montra pas sévère. On ac- 
eueillit à cœur ouvert ce talent doux et 
pur, plein de fraîcheur et d'exquise déli- 
catesse. 

Écoutez ces vers charmants, la Cam- 
pagne après une pluie d'été. Ce fut par eux 
qu'il débula. 

De l'eau qui tombe goutte à goutte, 
Chrysa, je n'entends plus le bruit : 
Le ciel est clair, l'ouragan fuit, 
L'oiseau joue au bord de la route. 

Entre les sentiers tortueux, 
Sous les verts buissons d'aubépine, 
Parmi les touffes d'églantine, 
Chrysa, veux-tu venir, tous deux ? 

i 

Les papillons du crépuscule 
De nouveau brillent étalés ; 
Sous le vent la prairie ondule, 
La caille chante dans les blés.... 

De telles pièces ne laissaient pas que 
d'être remarquées. On les recherchait même 



Digitized by Google 



CHARLES D O VAL LE. 73 

— ~ 

avec un vif empressement, et Dovalle pou- 
vait compter sur cette gloire argent comj)- 
tant dont Alphonse Rabbe parlait si sou- 
vent avec amertume. Plusieurs journaux 
ouvrirent leurs colonnes au jeune poète, 
mais il dut payer au journalisme le tribut 
obligé et écrire des articles en prose. On 
les retrouverait dans Y Echo des Salons et 
dans le Figaro de ce temps-là! Ce fut sa 
perte. 

Le journalisme amène quotidiennement 
sous la plume des questions délicates et 
s'attaque à plus d'un amour-propre. Il faut 
être tout à fait bon ou tout à fait habile 
pour y passer sans querelle mauvaise. In* 
volontairement, dans ce travail oii la per- 
sonnalité est de rigueur, on. s'expose à 
blesser plus d'une susceptibilité, à entamer 
plus d'un épiderme. Ainsi fit Dovalle, sans 
le vouloir sans doute et par cette seule 
raison terrible qu'il avait quelque page 
blanche à remplir... M. Mira, le fils de 
l'excellent comédien Brunei, qui a légué au 
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théâtre le type de Jocrisse , se trouva of- 
fensé par une boutade du journaliste. 11 
était facile d'arranger l'affaire; mais M . Mira, 
irrité par un mot mordant écrit dans un 
moment d'humeur, se montra trop exigeant 
dans' les excuses qu'il demandait. Dovalle 
déclara qu'il préférait se battre. 

Ceci se passait le 29 novembre 4830, 
quatre mois jour pour jour après la mort 
de Farcy. Le duel était décidé. Le lende- 
main matin, on part... Dovalle songeait à 
son enfance, écoulée au pied des ruines, 
dans son riant pays de Maine-et-Loire; il 
songeait à ses parents qu'il avait laissés là- 
bas, à tous les rêves qu'il avait rêvés, à 
toutes les espérances qu'il avait conçues, à 
toutes les chimères qu'il avait adorées... 

Je rêve de douces chimères 
Que l'avenir ne verra pas I... 

Pendant que les témoins chargeaient les 
pistolets, il se retira à l'écart et écrivit les 
derniers vers d'un adieu à sa famille... On 
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les retrouva sur lui, troués par la balle- 
Brillant d'an nheur ineffable 
Pour moi co encait l'avenir, 
Et ma jeunesse était semblable 
A la Heur qui vient de s'ouvrir. 

H. Mira avait eu la main malheureuse... 
Le blessé fut transporté chez un bûcheron, 
et là, couché sur la paille, il fut soigné, 
mais vainement. L'agonie dura longtemps, 
— douze heures. On eût dit que cette pau- 
vre âme ne voulait pas quitter ce corps 
meurtri et que cette voix ne voulait pas 
s'éteindre, qui avait tant, et de si nobles, 
et de si douces choses à chanter!... 

« Mais depuis la mort de Dovalle , dit 
M. Jules Janin t f rien ne réussit à M. Mira. 
Il passait dans la rue, et, bien que le com- 
bat eût été loyal en toutes choses, à peine 
si ses amis lui tendaient une main dédai- 
gneuse. 11 avait une place, il la perdit; une 
fortune, il perdit sa fortune et il ne fit plus 

« Hutoire de la littérature dramatique, t. I f p. 74 
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que mener une vie errante et vagabonde, 
vivant à grand'peine et entraînant dans sa 
misère une jeune femme, aimée et honorée 
de tous. Enfin, H est mort obscurément, et 
chacun disait : Pauvre Dovalle! Il n'est 
pas bon d'avoir ses mains tachées de sang ; 
il n'est pas bon d'entendre sans cesse, à son 
oreille déchirée , le râle d'un malheureux 
qu'on aura tué, pour un coup d'œil, pour 
un rien! » 

Les poésies de Charles Dovaile furent 
pieusement réunies après sa mort, sous ce 
titre : le Sylphe. Il s'était, en un petit chef- 
d'œuvre, personnifié dans ce capricieux 
lutin qui s'enivre du parfum des fleurs et se 
nourrit d'un rayon de soleil : 

Oh I respectez mes jeux et ma faiblesse, 
Vous qui savez le secret de mon coeur 1 
Oh I laissez-moi, pour, unique richesse, 

De l'eau dans une fleur; 
L'air frais du soir, au bois une humble couche, , 
Un arbre vert pour me garder du jour.... 
Le sylphe après ne voudra qu'une bouche 

Pour y mourir d'amour I 
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Cette note amoureuse est bien celle de 
Dovalle, émue et voluptueusement souf- 
frante, mais avec je ne sais quel rayonne- 
ment purifiant une telle flamme. 

Une femme! Jamais une bouche de femme 

N'a soufflé sur mon front, ne m'a baisé d'amour! 

Jamais je n'ai senti sous deux lèvres de flamme, 

Mes deux yeux se fermer et s'ouvrir tour à tourl 

Et jamais un bras nu, jamais deux mains croisées, 

Comme un double lien autour de moi passées, 

N'ont attiré mon corps vers un bien inconnu ! 

Jamais un œil de femme au mien n'a répondu ! 

Une femme ! une femme ! Oh 1 qui pourra me dire 

Si jamais une femme, avec son doux sourire, 

Avec son sein qui bat, et qui fait palpiter, 

Avec sa douce voix qu'il est doux d'écouter ; 

Si jamais une femme aimable et prévenante, 

Amie, aux mauvais jours; aux jours heureux, 

Si cet ange do ciel un jour me sourira 1 [amante; 

Si sa main à ma main quelquefois répondra I 

Je suis jeune, et pourtant la gatté m'est ravie, 

Et pourtant sans plaisir je dépense la vie ; 

Et, souvent, quand, pour moi, les heures de la nuit 

S'écoulent sans sommeil, sans songes et sans bruit, 

Il passe dans mon cœur de brûlantes pensées, 

D'invincibles désirs, des fougues insensées . . 

Je ne respire plus 1 C'est alors que ma voix 
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Murmure un nom tout bas. . . C'est alors que je vois 

M'apparattre à demi, jeune, voluptueuse, 

Sur ma couche penchée, une femme amoureuse, 

Une image de femme, une femme. . . Oh ! pourquoi , 

Quand mes bras étendus vont l'attirer à moi, 

Fuit-elle tout d'un coup ainsi qu'une ombre vaine ? 

Sur sa trace parfois le délire m'entraîne : 

Je m'élance, j'appelle. . . Au silence profond, 

A l'ombre où je m'égare, à l'air qui m'environne, 

Au sommeil qui me fuit, au lit que j'abandonne , 

Je demande une femme— et rien ue me répond ! 

Rien ! rien autour de moi I Gomme arraché d'un songe, 

Je m'arrête soudain... Je m'étonne, je songe 

Que je suis seul, tout seuil... tout seuil... Et j'ai vingt ans! 

Plus d'une fois Dovalie se rapproche 
ainsi de l'ardente, intime et profonde poésie 
qui dicta des chants si poignants à Joseph 
Delorme. 0 désespoirs, ô doutes que nous 
ne connaissons pas, fécondes amertumes, 
luttes où se retrempaient les esprits, rêves 
généreux, espérances sans cesse déçues, 
sans cesse renaissantes , adoration du beau, 
épanouissement de la poésie, c'est donc 
dans le passé qu'il faut toujours vous ren- 
contrer? 
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M, Victor Hugo, qui écrivit la préface 
des œuvres posthumes de Dovalle, a carac- 
térisé ainsi son talent : « Une poésie toute 
jeune, enfantine parfois; tantôt les désirs de 
Chérubin, tantôt une sorte de nonchalance 
créole, un vers à gracieuse allure, trop peu 
métrique, trop peu rhythmique, il est vrai, 
mais toujours plein d'harmonie, toujours 
plus naturel que musical; la joie, la volupté, 
l'amour ; la femme surtout, la femme divi - 
nisée, la femme faite muse; et puis partout 
des fleurs, des fêtes, le printemps, le matin, 
la jeunesse : voilà ce qu'on trouve dans ce 
portefeuille d'élégies déchiré par une balle 
de pistolet. % La nonchalance créole est un 
trait parfaitement saisi, mais M. Victor Hugo 
n'a pas assez marqué un côté selon moi 
distinctif des poésies de Dovalle , c'est son 
amour profond et sa compréhension singu- 
lière de la nature. Amour qui n'a rien du 
panthéisme de LaMorvonnais et de Maurice 
de Guérin, amour d'artiste, de peintre, 
d'observateur, presque de naturaliste. Do- 
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valle s'occupe moins à interroger Cybèle 
endormie qu'à la contempler dans son som- 
meil. Pour Guérin, la nature a des voix, 
pour Do val le des voluptés. L'un est un 
ami à qui Ton confie tous les secrets et 
toutes les peines ; l'autre un amant qui ne 

récolte que les sourires . 

* 

Où fait-il du soleil? J'ai froid t Faites-moi voir 
Un vieux pan de muraille où tombe la lumière, 
Ou quelque iarge vitre ou quelque blanche pierre 
Qu'un rayon de midi fait brûler jusqu'au soir. 

Ici 1 Dieu 1 qu'on est bien ! C'est presque une autre vie 
Qu'une douce chaleur après un long hiver ! 
La chaleur vient du ciel ! Gomme elle vivifie 
L'âme que les frimas engourdissaient hier. 

A présent tout me rit : et la mouche brillante 
Qui se balance la, sur ses ailes d'azur, 
Et ces touffes de mousse, et l'herbe verdoyante 
Qui point timidement dans les fentes du mur. 

• 

Les arbres vont fleurir ; ils ont des boutons roses; 
J'ai vu des papillons qui volaient alentour. 
Dans un mois ce sera le premier temps des roses. . . 
J'aime le temps des fleurs; les fleurs parlent d'amour. 
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Oui, les fleurs, pais bientôt les belles matinées, 
Pais les grands fils d'argent qui courent sur les prés, 
Puis, sous les gouttes d'eau, les plantes inclinées, 
Qui cachent dans les foins leurs disques bigarrés * . 

■ 

Dans une autre pièce , la Halte au ma- 
rais, il nous offre une succession de tableaux 
tout faits : 

J'aime ces herbes qui s'enlacent 
Et ces roseaux qui s'embarrassent 
Courbés sous le poids d'un oiseau ; 
Et ces débris tachés de rouille 
Où saute la verte grenouille 
Dont chaque bond s'entend dans l'eau. 

Je crois que ce sont là non des vers de 
versificateur , mais de poète. Cette sévérité 
de rhytbme et cette science de facture que 
Victor Hugo lui demandait, Dovalle les au* 
rait certainement acquises plus tard. Nul 
doute que ce doux et à la fois riant et mélan- 
colique poète, enfermant sa pensée dans une 

* Un Jour de Mars. 
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forme définitive, ne fût parvenu à se classer 
parmi les plus grands et les plus illustres. 
Qui me démentira? Je n'en voudrais pour 
exemple que la délicieuse variante sur cette 
question faite à une dame : Qu'aimez-vous? 
et la Bergeronnette, un morceau digne de 
F anthologie, et cette jolie chanson du Curé 
de Meudon, qui, intercallée dans une co- 
médie, fit gagner beaucoup d'argent à je ne 
sais quel vaudevilliste. Cependant, Dovalle, 
ce poëte des prairies en fleur, des haies 
embaumées, des doux paysages, des sylphes 
et des eaux, n'était pas seulement un Obe- 
ron affamé d'amour, soupirant et rêvant sous 
les saules. Il sentait profondément, il ex- 
primait d'une façon saisissante ce qu'il sen- 
tait. Comme précision , comme émotion , 
le Convoi d'un enfant est un chef-d'œuvre. 

Un jour que j'étais en voyage, 
Près de ce clos qu'un mur défend, 
Je vis deux hommes du village 
Qui portaient un cercueil d'enfant. 

* Une femme marchait derrière 
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Qui pleurait et disait tout bas 
Une lente et triste prière, 
Celle qu'on dit lors d'un trépas. 

Point de parents, point de Camille. 
Je ne vis le long du chemin 
Q'une pauvre petite fille 
Cachant des larmes sous sa main. 

Elle suivait la longue allée 
Qui conduit au champ du repos, 
Et paraissait bien désolée, 
Et dévorait bien des sanglots 1 

Ainsi marchant, quand ils passèrent 
Au pied de ce grand peuplier, 
Ceux qui travaillaient s'arrêtèrent, 
Et je les vis s'agenouiller, 

Prier le ciel pour la jeune âme, 
Faire le signe de la croix, 
Et, quand passa la pauvre femme. 
Se détourner tous à la fois 1 

Cependant, inclinant la tête, 
Au cimetière on arriva. 
Une fosse ouverte était prête; 
Alors, nn homme dit : C'est là! 

Et, la fosse n'étant plu» vide, t 
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On y poussa ia terre... et pais 
Je ne vis plus qu'un tertre humide 
Avec une branche de buis. 

Et comme la petite fille, 
S'en allant, passa près de moi, 
Je l'arrêtai par sa mantille : 
—Tu pleures, mon enfant, pourquoi? 

—Monsieur, c'est que Julien, dit-elle, 
Mon petit camarade, est mort !. . . 
Et, voilant sa noire prunelle, 
La pauvrette pleura plus fort. 

Ce sentiment de pitié s'unissait chez Do- 
valle à un vif amour de la lutte. Lui aussi, 
sans doute, eût été un poëte de combat. Il 
avait compris que ce siècle est semblable à 
un champ de bataille, et qu'il faut savoir 
prendre son rang dans une des armées qui 
s'y agitent. Il s'était décidé pour la bonne 
cause, celle du progrès. Il avait commencé 
déjà un roman, il voulait écrire un drame. 
Le soleil ne se consumait plus, comme il 
disait, sans pouvoir lai faire un printemps. 
A l'œuvre ! Que de projets! que de travaux ! 
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que d ébauches! A vingt-deux ans, que ne 
peut-on attendre de la vie? 

Triste et touchante destinée que la sienne, 
et rendue plus amère encore par le contraste 
du sourire et des larmes, et qui pourtant a 
rencontré des juges sévères pour la con- 
damner ! Oui, il s'est trouvé un homme 
qui, fatigué de l'hommage modeste rendu 
à cette tombe ; qui, lassé d'entendre tou- 
jours appeler Aristide le juste , est venu 
s'attaquer à cette pauvre gloire, toute san- 
glante encore et qui ne prend le soleil de 
personne. « Après tout, s'est dit l'aristar- 
que, c'était un tout jeune homme, un étourdi, 
et qui a bien fait de mourir s'il voulait faire 
connaître son nom ! » Pauvre Dovalle ! 
timide, résigné, doux et bon jusque dans la 
renommée, pouvais-tu donc exciter la haine 
et faire naître l'envie ? 

Mais qu'importe! L'ombre plaintive du 
poète s'inquiète peu de ces attaques. Elle 
ne demande à ses amis qu'un souvenir, aux 
inconnus qu'un peu de pitié. 
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De la pitié ! Dovalle Ta payée assez cher 
pour qu'on ne la lui refuse pas. 11 a acheté 
de son sang un peu de mémoire pour son 
nom, — son doux nom que vous lirez sur 
une tombe, abandonnée , dans le cimetière 
Montmartre , . 

i Encore un mot. On pourrait croire que la cause du 
duel où succomba Dovalle était grave et que M. Mira 
s'était vu insulté dans son honneur. Un soir, Dovalle 
se présente au contrôle des Variétés, on lui refuse ses 
entrées; il se rend dans le bureau du directeur qui le 
reçoit assez mal. Dovalle veut tirer une petite vengeance 
de cette réception. « M. Mira, écrit-il le lendemain, 
peut être Mira sévère, mais il ne sera jamais Mira beau ! » 
Calembour d'enfant terrible que ne pardonna pas une 
vanité piquée au vif. On se battit à l'épée d'abord, et 
M. Mira fut blessé ; puis au pistolet, et M. Mira fut vain- 
queur. Dovalle n'avait jamais touché de sa vie ni une 
épée, ni un pistolet. 
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« Il faut que j'écrive mes Ultime letlere. 
Si tout homme ayant beaucoup senti et 
pensé, mourant avant la dégradation de ses 
facultés par l'âge, laissait ainsi son testa- 
ment philosophique, c'est-à-dire une pro- 
fession de foi sincère et hardie, écrite sur la 
planche du cercueil, il y aurait plus de vé- 
rités reconnues et soustraites à l'empire de 
la sottise et de la méprisable opinion du 
vulgaire. — J'ai, pour exécuter ce dessein, 
d'autres motifs. Il est de par le monde quel- 
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ques hommes intéressants que j'ai eus pour 
amis; je veux qu'ils sachent comment j'ai 
fini. Je souhaite même que les indifférents, 
c'est-à-dire la masse du public, pour qui je 
serai l'objet d'une conversation de dix mi- 
nutes (supposition peut-être exagérée), sa- 
che, quelque peu de cas que je fasse de 
l'opinion du grand nombre, sache , dis-je, 
que je n'ai point cédé en lâche et que la 
mesure de mes ennuis était comble quand 
de nouvelles atteintes sont venues la faire 
verser ; que je n'ai fait qu'user avec tran- 
quillité et dignité du privilège que tout 
homme tient de la nature de disposer de 
soi. « Voilà tout ce qui peut m'intéresser en- 
core de ce côté-ci du tombeau : au delà 
de lui sont toutes mes espérances, si toute- 
fois il y a lieu... » 

L'homme qui écrivait ces lignes navran- 
tes, le 43 décembre 4829, habitait, rue des 
Petits-Augustins, un appartement modeste 
où se réunissait l'élite des jeunes esprits. 
Moins d'un mois après, le matin du 4« r jan- 
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vier 4 830, on le trouvait mort dans son lit. 
Il s'appelait Alphonse Rabbe. 

En dépit du temps, en dépit du dédain de 
la foule, ce nom a surnagé. Victor Hugo Ta 
gravé au fronton d'une de ses pièces de 
vers. On le connaît, comme on dit; mais 
quel homme était celui qui le portait? 
quelle fut sa vie? On l'ignore. 

Je vais la raconter brièvement. 

Alphonse Rabbe était né en 4786, à 
Riez, dans une petite ville de la haute Pro- 
vence qu'il décrit amoureusement avec ses 
jolis coteaux couverts d'oliviers et de vi- 
gnes, ses deux petites rivières « coulant 
leurs petits flots bruyants et limpides sur un 
lit de cailloux éclatants de blancheur, » et 
son amphithéâtre de collines bleues, der- 
nières ondulations de la chaîne des Alpes. 
Il s'en échappa jeune, fut d'abord employé 
dans l'administration militaire de l'armée 
d'Espagne, puis se lit inscrire au barreau 
d'Aix, où son éloquence, sa beauté, son 
énergie l'imposèrent à la renommée. Jeune, 
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il étai: déjà célèbre. Mais cet avocat se sen- 
tait le tempérament d'un écrivain et il 
voulut tenter la fortune littéraire. En 1 81 9, 
il fonda à Marseille le Phocéen, qu'il fit 
précéder d'une brochure intitulée : de 
V Utilité des journaux dans les départements. 
Les idées du Phocéen, animées d'un libéra- 
lisme violent, devaient heurter les senti- 
ments monarchiques des Marseillais. Le 
peuple menaçant s'ameutait bien souvent 
devant la maison de Rabbe. Rabbe sortait 
alors la nuit, se rendait à l'imprimerie, 
corrigeait ses épreuves, et le lendemain le 
journal paraissait au milieu de l'irritation 
générale. 

D'une bravoure décidée, d'une violence 
de caractère intraitable , Rabbe trouvait 
chaque jour de nouvelles forces pour con- 
tinuer sa lutte avec toute une population. 
Mais un jour sa verve l'entraîna trop loin. 
11 dénonça brutalement une erreur de cinq 
millions dans l'administration des Bouches- 
du-Rhône, et, le lendemain, un mandat 
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d'amener était lancé contre lui. Ses rares 
amis le conjurèrent de partir; il refusa 
d'abord, puis, s'y décidant, il est arrêté à 
Grenoble et ramené à Marseille. Durant 
l'instruction du procès, il apprit que sa 
mère était mourante. Il demanda qu'on le 
relaxât sur parole et courut à Àix s'age- 
nouiller sur une tombe ; puis il rentra, plus 
sombre encore, dans sa prison. 

Il fut jugé deux fois, deux fois acquitté! 
Lui-même avait plaidé sa cause; il avait lu, 
avec une verve et un éclat singuliers, une de 
ces allocutions superbes, dignes parfois 
d'un Mirabeau, et comme il savait en trou- 
ve!. Son œil brillant, son geste large, sa 
stature noble plaidaient pour lui. Au sortir 
de l'audience, la foule l'attendait impatiente, 
irritée. Ce fut une clameur terrible, lorsque 
Rabbe parut sur le perron du palais de 
justice. Ceux qui n'ont pas vu la foule du 
Midi en délire ne peuvent se faire une 
idée de ces éruptions humaines. Rabbe 
promena sur elle un œil calme ; il descendit 
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au milieu d'une grêle de pierres dans cette 
mer menaçante, et, poursuivi par les cla- 
meurs et les menaces , plus d'un couteau 
levé sur lui , il regagna son logis len- 
tement , sans se hâter. Quelquefois même , 
lorsque la foule devenait trop pressante, 
il se détournait, la regardait en face et 
faisait un moment reculer les plus déter- 
minés. 

Rabbe , qu'on avait jadis surnommé 
Y Àntinoils d'Aix, était déjà défiguré par 
l'horrible maladie qu'il avait contractée en 
Espagne. L'auteur de Victor Hugo ra- 
conté par un témoin de sa vie nous a laissé 
de Rabbe un portrait sinistre : « Ses pau- 
pières, ses narines, ses lèvres étaient ron- 
gées; plus de barbe et des dents de charbon. 
Il n'avait conservé que ses cheveux dont les 
boucles blondes flottaient sur ses épaules, 
et un seul œil dont le fier regard et le sou- 
rire ferme et franc jetaient encore un éclair de 
beauté sur ce masque hideux. » Et Rabbe 
lui-même ne s'est pas épargné : « Quand . 
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je me regarde, je frémis... Est-ce bien 

moi? » L'horreur qu'il s'inspirait à 

lui-même doublait ses maux. M. Mignet, 
à qui je dois de pouvoir parler d'Alphonse 
Rabbe comme si je l'avais connu, me disait 
que, marchant d'habitude avec un front 
hautain, Rabbe, que sa tournure superbe 
rendait encore admirable, s'il apercevait un 
regard fixé sur lui, y répondait aussitôt par 
une expression tellement menaçante qu'on 
était forcé de baisser les yeux. Que cette 
pauvre grande âme devait souffrir ! Éloquent, 
aimable malgré sa misanthropie farouche, 
Rabbe était célèbre, et Thiers, Mignet, 
Carrel étaient ses amis. Il avait quitté 
Marseille et, dans ce grand Paris, il s'était 
ouvert déjà largement sa place. 11 écrivait à 
la fois dans les Tablettes universelles et le 
Courrier français. 11 parlait surtout, comme 
si sa vocation véritable eût été la tri- 
bune. 

« Danslesréunionsd'amis,ditM. Méry,qui 
fut son secrétaire, Rabbe a parlé deux cents 
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volumes; il serait illustre s'il les eût écrits. » 

Mais si la parole de Rabbe était ardente, 
sa plume était terrible. Poursuivi en 4822 
pour un article sur le sacre de Charles X, 
dans le Courrier français, il dénonça avec 
une violence extrême la vente des Tablettes 
au ministère par Jacques Coste, ce même 
Coste qui plus tard devait quitter la France 
avec Farcy. Coste insulté envoya ses témoins 
a Rabbe ; on se battit au sabre, et Rabbe, 
qui eut plusieurs duels malheureux, fut 
cette fois encore grièvement blessé. 

Il publiait dans ces divers journaux des 
articles sur les beaux-arts, sur la politique, 
sur les actualités courantes. Mais l'histoire 
était sans doute sa véritable vocation. Il a 
laissé des ouvrages d'un format petit, des 
Résumés de l'histoire d'Espagne, de Portu- 
gal et de Russie, mais pleins de faits, pleins 
d'idées, animés d'un vif amour de la liberté, 
et de celte franchise sévère qui, selon lui, 
constitue la philosophie historique. Rabbe 
voit les crimes, les déplore, les raconte avec 
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une sorte de volupté âpre, mais les stigmatise 
en même temps avec une singulière énergie. 
Après avoir parlé des forfaits des empereurs 
romains : « Heureusement pour la dignité hu 
maine, s'écrie-t-ii , les bains de sang ne 
rendent les scélérats qui s'y plaisent ni plus 
forts, ni plus purs! » — Il y a réellement dar.s 
Rabbe quelque chose de notre grand histo- 
rien Michelet. Plus dithyrambique que lui 
dans la forme, il est peut-être plus classique 
dans le fond, mais il se serait évidemment 
rattaché à cette école nouvelle qui juge les 
hommes d'après les milieux ambiants, le 
sol qui les nourrit, le ciel qui les couvre, 
la vie qu'ils mènent. 11 parle quelque part 
des Arabes, a ces peuplades métisses, for- 
mées du mélange de races redoutables, dans 
le sang de qui la nature verse à pleines mains 
le soufre. » A la fatalité de la race venait 
s'ajouter dans son système la fatalité pro- 
prement dite. — « li me prend, écrivait-il, 
envie de faire un traité de philosophie. Je 
distribuerai la matière sur un plan fort sim- 
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pie. Chaque chapitre aura pour sujet le dé- 
veloppement d'une de nos si nombreuses 
misères; puis, au bas, en manière d'annota- 
tion au texte j'écrirai nécessité, nécessité, 
nécessité. » 

« J'ai toujours été frappé, dit-il encore, de 
la fatale destinée de l'abbé Prévost, parricide 
involontaire dans sa jeunesse et mourant dans 
la forêt de Bondi, sous le scalpel d'un chi- 
rurgien qui le croit mort parce qu'il le trouve 
évanoui, et le réveille en lui fendant le 
ventre. Mais j'ai entendu, je pourrais même 
dire que j'ai appris de bonne source, que la 
couleur d'une carte avait naguère décidé 
d'une tête le plus immédiatement qu'on 
puisse imaginer ; pressé de prendre part à 
une entreprise infiniment périlleuse, un 
jeune homme résistait aux sollicitations de 
ses amis. L'entretien avait lieu dans une 
promenade solitaire : une carte à jouer, sale 
et déchirée, se trouve à terre devant eux : 
elle était retournée. Le malheureux prédes- 
tiné pose le pied dessus et dit à ses deux 
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amis : « Si c'est une dame de cœur, je suis 
des vôtres ! — T'engages-tu d'honneur? de- 
mandent-ils. — Oui, d'honneur. » On releva 
la carte. . . C'était une dame de cœur. Un 
frisson les saisit tous trois d'abord, et puis 
ils rirent, se moquant de leur pressenti- 
ment; mais pourtant l'événement s'accom- 
plit, et la fatalité ne manqua pas son coup; 
car moi, qui viens d'écrire ces choses, j'ai 
vu tomber la tête du prédestiné *. » 

J'ai dit que Rabbe était un historien. 
N'était-il pas aussi et profondément un 
homme politique? Ses articles, pleins de 
fougue, d'élan, de verve, d'ironie, sont encore 
chauds de la polémique etsentent la poudre. 
Dans F histoire, Rabbe attaque avec une per- 
sistance alors à la mode l'inquisition et le jé- 
suitisme ; en politique, il demande la liberté, 

* Ce prédestiné n'était antre qne Bories, l'un des quatre 
sergents de La Rochelle. Madame Victor Hugo a raconté 
à peu près dans les mêmes termes cette étrange histoire 
qui se trouve au tome n des Œuvra potthumes de 
Rabbe. 
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et de ses mains robustes secoue non moins 
vigoureusement les abus. ■ La force morale, 
dit-il, est tout dans le monde, et il n'y a pas 
de citoyen dont le dévouement et le courage 
ne puissent être d'un très-grand poids dans 
la balance des destinées d'un peuple. Si plus 
d'hommes savaient ou voulaient sacrifier ju- 
dicieusement leur vie, le monde ne recule- 
rait pas ! * C'est également ce que pensait 
Garrel lorsqu'il disait : « Je pourrais en me 
faisant tuer suicider en même temps le pou- 
voir. » Une autre fois Rabbe s'élève hau- 
tement contre ce qu'il appelle le rire par- 
lementaire : < Le peuple , dit-il , s'étonne , 
je parle de la portion qui lit, de voir ses plus 
chers intérêts débattus au milieu des éclats 
d'une folle dérision, auxiliaire habituel du 
cri de la clôture; si jamais un oiseau vient à 
s'envoler de dessous le jabot de M. de Mar- 
cellus, ou un chapon truffé de la poche de 
quelqu'un de ses collègues, je permets que 
Ton rie ; mais jusque-là, je voudrais qu'un 
immense intervalle séparât le théâtre où l'on 
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applaudit les facéties d'Aristophane, de la 
tribune majestueuse où Démosthène, au nom 
des guerriers morts à Marathon, vient ex- 
horter ses concitoyens à prendre en main la 
cause de la patrie 1 • 

Cette tirade peut donner de Rabbe une 
idée assez juste ; M. Méry dit que l'antiquité 
avait fait de lui un homme antique , et il 
ajoute, en plaisantant (et non eral hic locus), 
que Rabbe marchait même comme un cory- 
bante capitolin. La vérité est qu'il se con- 
solait des turpitudes contemporaines, que 
son malheur grossissait d'ailleurs à ses yeux, 
par le culte des vertus d'autrefois, vérita- 
blement faites à sa taille. Pour le con- 
naître tout à fait, il suffit de lire ses 
sincères et effrayantes confessions. Rabbe 
est de ces hommes qui portent leur âme à 
Ileur de peau. « Vous voudriez de la liberté, 
s'écriait-il, hommes modernes, hommes cu- 
pides et pusillanimes? Vous n'avez besoin 
que du mouvement industriel, il ne vous faut 
que la navette d'un tisserand. Travaillez, 
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nations de castors ; tirez vanité de votre mar- 
chandise; croissez et prospérez dans vos 
villes transformées en bazars splendides et 
perpétuels , achalandez vos boutiques ; ado- 
rez le veau d'or , ruinez-vous à la Bourse ou 
dans le boudoir des Phrynés ; et puisque 
vous voulez toutes ces choses, esclaves que 
vous êtes, rampez tranquillement, rampez... 
Mais, par tous les dieux! n'affligez plus du 
bruit de vos déplorables et honteuses con- 
tradictions les tombeaux de ceux qui sont 
morts pour des croyances que vous n'avez 
pas ! » 

On reprochera peut-être à Rabbe ces 
fougeux élans, cet amour rétrospectif du 
passé. Rabbe n'était pas de son temps, lien 
gémissait, je crois, car il eût voulu le bien 
de sa patrie; mais, ne rencontrant paB son 
idéal dans le présent, il fallait bien qu'il le 
demandât aux siècles disparus. < Quand nous 
parlons de vertus et de liberté, dit-il, nous 
donnons volontiers à ces abstractions su- 
blimes les vêtements qu'un héroïsme un peu 
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farouche portait dans Athènes ou dans 
Rome. Bizarre contradiction de l'homme, 
que pour lui le bonheur et l'innocence soient 
toujours dans le passé ou dans l'avenir ! » 

D'ailleurs, ce nls de la Provence y la gueuse 
parfumée, comme il la nomme, était né 
avec l'amour de l'art et, jusque dans la po- 
litique, Rabbe était un artiste. J'entends 
que la liberté qu'il appelait de tous ses 
vœux, qu'il chérissait de toute son âme, ce 
n'était pas cette Américaine que nous avons 
appris à envier, mais la déesse de l'antiquité, 
blanche sous le ciel bleu de la Grèce ou de 
Rome, lia fait, en songeant à elle, un drame 
où se rencontrent toutes les hardiesses. 
J'en détache un fragment, la conversation 
d'un chef de brigands avec l'empereur. 

Crocotas. — L'empereur Crocotas dé- 
trôné salue Auguste qui règne encore. 

Auguste.— Oses-tu bien parler à César 
avant que César ait daigné t' adresser la 
parole? 

Crocotas.— César oublie que je vais tous 
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:\ l'heure paraître devant une Majesté plus 
terrible que la sienne. 

Auguste.— Laquelle? parle. 

Crocotàs. — Le grand lion de Numidie 
qui va me dévorer. 

Auguste.— Tu ne sais pas le sort que le 
réserve la clémence de César. 

Crocotàs. — Garde pour d'autres tes bien- 
faits. Je n'ai besoin ni de pitié ni de grâce. 
Mon rôle fut beau, mais il est fini. 

Auguste.— Ainsi, tu refuses de vivre? 

Crocotàs. — Je suis ici pour mourir... 

Auguste reproche à Crocotàs le sang que 
ses brigands ont versé.. . 

— Du sang versé! dit Crocotàs. Si nous 
étions dans le Forum je te demanderais de 
montrer la place où fut clouée la tète de 
Cicéron. • . 

— Qu'étiez-vous, toi et les tiens? dit Au- 
guste, de vils brigands! 

—Va demander qui nous étions à tes vé- 
térans les plus couverts de cicatrices ! 

— Tu parles en vrai barbare. 
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— 11 est vrai, je ne suis qu'un sauvage 
enfant delà Celtibérie ; j'ai sucé le lait d'une 
mère cantabre , et avec lui le mépris de la 
douleur; mais la force et l'innocence, di- 
vinités belles et chéries, se plaisent parmi 
les barbares ; elles régnent avec la liberté 
dans nos montagnes paternelles. 

—Tu dois regretter d'avoir survécu à 
ceux qui t'avaient chargé de leur destinée? 

— Je ne leur avais pas promis la victoire : 
le sort des combats appartient aux dieux ; 
mais je leur avais assuré ce qui dépend du 
courage, une mort glorieuse... Ils l'ont 
trouvée, 

— Qu'on l'emmène, ordonne l'empereur. 
Allez dire au préfet du Cirque que César 
aujourd'hui assistera aux jeux. 

—Qu'il vienne, s'écrie Crocotas, qu'il 
vienne me voir mourir! 

J'aime cette emphase superbe. On ne peut 
la trouver que dans un esprit nourri des fortes 
études et des rudes principes. A moi, ces 
hommes fortement trempés, âmes ouvertes 
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à tous les cultes saints, à toutes les admi- 
rations qui font les grands sacrifices et les 
fins glorieuses! D'autant plus que derrière 
l'ironie terrible qu'ils manient si bien, der- 
rière ces haines vigoureuses qu'ils arborent 
se cache souvent^ comme un oiseau sur les 
branches d'un chêne, la pitié, cette vertu 
des vertus. 

Voyez si ce Rabbe qui sait si bien maudire 
ne' sait pas aussi pardonner. « La vie des 
meilleurs des hommes, dit-il, est une oscilla- 
tion perpétuelle de vertueuses résolutions et 
de coupables chutes. Le juste, dit l'Écriture, 
pèche encore sept fois par jour. Le juste! 
c'est-à-dire celui qui aurait le droit d'en- 
seigner la vertu par ses exemples et de la 
prêcher dans ses discours. Sept fois! voilà 
four les plus fiers de quoi devenir humbles, 
s'ils voulaient y songer. » 

Ne songez-vous pas à Lamennais écri- 
vant les Paroles d'un Croyant et traduisant 
Y Enfer du Dante? Lisez les œuvres pos- 
thumes de Rabbe, parcourez cet écrit qu'il 
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appelle Y Album d'un pessimiste , doulou- 
reux testament d'une âme en détresse, phi- 
losophie sombre du désespoir, et, à côté 
de pensées irritantes, sinistres, sans issue, 
vous trouverez de ces mots navrants qui 
vont à l'âme et montrent de combien dV 
111 ours déçues se composait la haine que 
Rabbe avait pour la vie. — Je suis très- 
malheureux, dit-il lui-même, foi besoin de 
croire à la ver tu I 

Il lit les grands* désespérés, Lucrèce, Job, 
Sénèque; les grands consolateurs, YEcdé- 
siasle, Y Imitation, Saadi, et de toutes ses 
lectures, de toutes ses pensées, il se com- 
pose un Évangile du suicide qu'il appelle 
le Pain des Fort*. 

A quoi peut servir un homme qui n'est 
plus bon pour soi ? 

J'ai savouré le népenthès; je suis amant 
de la mort. 

Vivre libre et apprendre à mourir. 

La mort est le bon pasteur; elle ne perd 
jamais rien de son troupeau. 
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Allons ! si tous se heurtent à l'aristocratie 
de l'or, tous se courbent sous l'égalité de la 
douleur... 

La douleur déprave. . . 

Telles sont ses questions, tels ses pro- 
blèmes et ses songes, il lit Plutarque et 
Plutarque dit : « Toutes choses sont espé- 
rantes à un homme qui vit. • En marge, 
Rabbe met ces mots aussitôt : « Bon Plu- 
tarque, lorsque tu écrivais ces paroles, 
voyais-tu le monde à travers ton âme, ou 
bien le monde était-il réellement meilleur 
qu aujourd'hui? » 

Toutes le noires mélancolies se trouvaient 
dans cette âme née pour l'éclat et le soleil. 
Puis, à ses soucis, à ses soupçons, à cette 
défiance, « qui entre si aisément dans 
Tàme des infortunés, » à cette pitié qu'il 
inspirait en disant que « la pitié de l'homme 
est flétrissante pour son semblable, » se joi- 
gnait le vaste regret de n'avoir pas accompli 
sa tâche sur la terre, regret amer que corn - 
prendront seuls ceux qui croient que le mot 
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d'ordre de tous est devoir. • Oh! disait-il, 
si j'avais bien vécu dans le inonde durant 
un seul jour!... Je voudrais que la mort me 
surprit dans une action digne de l'homme, 
grande, généreuse et utile à l'humanité; ou 
plutôt, je voudrais qu'elle me trouvât occupé 
à me corriger moi-même !... » 

Hélas! il gémissait aussi sur les vains 
efforts, les tentatives douloureuses, la lutte 
inféconde des hommes de cœur contre un 
monde mal fait. « La société humaine est 
à refaire, disait-il, mais ni nous, ni nos en- 
fants , ni nos petits-neveux ne la referons. 
Quelle est donc notre fonction dans cet âge 
présent où nous vivons? Je ne sais. Elle est 
apparamment d'amasser les matériaux, puis- 
que la construction de l'édifice ne saurait 
nous appartenir. Les matériaux sont les 
expériences. Ainsi, nous ne travaillons qu'à 
multiplier les probabilités et les doutes : le 
triage des vérités se fera plus tard. Rési- 
gnons-nous à sérieusement mourir au milieu 
des décombres, puisque nous sommes venus 
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dans le moment de la crise. La crise sera 
longue et laborieuse, et l'histoire des géné- 
rations qui auront comblé cet intervalle 
pourra se résumer avec ces deux mots : 
souffrance et travail. » 

Bientôt Rabbe connut d'autres douleurs, 
il avait auprès de lui, souriant et compatis- 
sant, débris échappé à son naufrage, un 
amour, amour d'abnégation et de sacriûce, 
et cet amour lui manqua bientôt. Dès lors, 
il alla chaque jour où donnait celle qui n'é- 
tait plus. Toute sa vie se résumait dans une 
tombe. « Je suis amèrement seul, » écri- 
vait-il à M. Victor Hugo. 

Ce coup devait être le dernier. 

L'homme ne peut toujours supporter tous 
ses maux. Le cœur le plus fort doit se briser. 
Rabbe, cette fois, se sentit faiblir. 

« Fi delà vie! dit-il, qu'on ne m'en parle 

plus! » 

Il écrivit ses UHme littere, s'enferma seul 
dans sa chambre et s'endormit pour ne plus 
se réveiller. . . . 
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c Je soupçonne dans la vie étrange de 
cet Hamlet de la rue de la Lanterne, a #t 
M.Louis Ulbach de Gérard de Nerval, bien 
des suicides avant le dernier. » Ne pourrait- 
on le dire aussi d'Alphonse Rabbe * ? 

Malheureux ! Le courage lui avait manqué 
à l'heure même où la vie politique, qui 
eût donné un but à cette existence brisée, 
allait peut-être lui être rendue, et le pre- 
mier numéro du National , qu'il devait 
rédiger, contenait un article sur ses funé- 
railles, écrit de la main d'Armand Carrel. . . 

Six mois après, cette liberté pour laquelle 
Rabbe avait lutté si vaillamment était enfin 
conquise — et semblait éternelle.. . . Le dra- 
peau du peuple flottait sur le Louvre, et 
Victor Hugo demandait au mort : 

Hélas ! que fais-la donc, ô Rabbe, ô mon ami 1 
Sévère historien, dans la tombe endormi? 

Le pauvre Rabbe se reposait dans « le 

* Disons tout, M- Mignet croit que Rabbe n'a point 
fini par le suicide. Une dose d'opium trop forte, une 
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monde invisible des réparations solennelles. » 
Jusqu'à la fin, il avait voulu porter le poids 
de sa destinée. Après avoir été à la peine, 
il avait dédaigné de vivre pour être à l'hon- 
neur! 

i 

r 

maladresse, on oubli et non le suicide aurait décidé de 
cette mort. Hélas ! contre le témoignage du savant histo- 
rien, n'y a-t il pas les derniers écrits d'Alphonse Rabbe ? 
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Quand on se décide à ouvrir les martyro- 
loges humains, il est bien difficile de les 
fermer. Le nombre est si grand de ceux qui 
ont souffert! Et, à côté de ceux qu'on ou- 
blie, n'y a-t-il pas ceux qu'on ignore? 
Hélas! pour ceux-là, demandez leur histoire 
aux grèves de l'exil, aux pierres de la Mor- 
gue ! — Ici git , point de nom. . . 

Mais parmi les oubliés seuls, que la foule 
est grande , demandant l'aumône d'un re- 
gard, elle qui mérite un rayon de la n 
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mée! Voyex, c'est Labinsky, c'est de Loy, 
c'est Louis Bertrand, c'est Évariste Boulay- 
Paty, tombé naguère, oublié déjà. 11 avait 
obtenu toutes les palmes et toutes les cou- 
ronnes, les juges des Jeux floraux lui avaient 
prodigué leurs œillets et leurs roses. L'Aca- 
démie , un jour , avait exceptionnellement 
doublé le prix qu'elle accordait à un de ses 
poèmes. Il avait publié des volumes char- 
mants, et l'on citait de lui plus d'un sonnet 
sans défaut. . . . Or, deux ou trois amis se 
rencontrèrent seuls au cimetière pour pleu- 
rer parce qu'il était mort. 

Et là-bas, n'y a-t-il pas encore un groupe 
dolent qui m'appelle? Voici Le Braz, Es- 
cousse, pâles encore de la vapeur du char- 
bon. . .Ils n'étaient pas faits pour la lutte... 
Le calme, l'ombre, le silence, il leur fallait 
tout cela ! 

Oh ! ne quittez jamais le seuil de voire porte, 
Mourez dans la maison on votre mère est morte ! 

C'est Imbert Galloix, c'est Loyson, c'est 
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Victorin Fabre qui, malade, se faisait con- 
duire en voiture au milieu des balles de 
Juillet; c'est Bertbauld qui mania en maître 
le fouet de la satire , c'est Pichald qui fut 
illustre un moment avec la tragédie de 
Léonidas, c'est Fontaney, c'est Làdvocat, 
le libraire, à qui Tonne refuserait pas une 
place parmi les lettrés, lui qui a tant fait 
pour les lettres; c'est Lassailly et Pétrus 
Borel, les enfants perdus du romantisme, 
prenant leur marotte pour une lyre, esprits 
échoués sur le sable, tandis que leurs com- 
pagnons prenaient la pleine mer ; c'est Char- 
les Perrier , c'est Drouineau , le pauvre 
Drouineau, l'auteur de Résignée ; ce serait 
Alexis de Cambrousse, si la main pieuse de 
ses fils ne venait de nous rendre tout son 
théâtre, ce théâtre charmant d'autrefois , qui 
vivra , qu'on relira, qui fera pleurer et sourire. 

Hélas! il faut se borner.. . Le dernier mot 
des choses humaines est un mot incomplet... 
Puis, m'écouterait-on et voudrait-on enten- 
dre l'histoire de ces pauvres méconnus? 




114 CONCLUSION. 

C'est la destinée de ceux qui meurent jeunes. 
Ils n'ont pas eu le temps, les Jacquemont, 
les Rigault, les Ozanam, de faire du bruit et 
d'attirer Ta foule en frappant fort; ils ont 
lentement travaillé; ils ont poursuivi leur 
idéal avec ferveur, ceux-ci dans la politique, 
ceux-là dans l'art, mais ils sont tombés 
trop tôt, et la , seule couronne qu'ils aient 
conquise est une couronne mortuaire. 
Du moins, ne la leur marchandons pas. 
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